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ÖNSÖZ 

     Benjamin okunan ya da yazılan bir metnin her kıvrımında yeni mesafeler, 

manzaralar, menziller keşfedilecek; insanın içinin gittikçe sıklaşan ormanında yeni 

yönler açacak bir yol, bir patika olduğundan söz eder. Bu çalışma benim için de 

gidebildiğim ama aynı zamanda çeşitli nedenlerle gidemediğim, kimi zaman yolumu 

kaybettiğim, kimi zaman bilmediğim yönlere saparak yeni şeyler keşfettiğim yolların 

birleşiminden oluşan uzun bir yolculuk oldu. Bu yolculuk süresince benden desteğini 

esirgemeyen, ufkumu genişleten, yönümü bulmama yardımcı olan tez danışmanım 

sevgili Doç. Dr. Umut Tümay ARSLAN’a; ümitsizliğe kapıldığımda bana sözleriyle 

güç veren, düştüğümde elimden tutup kaldıran, bana olan sevgi ve inançlarından 

hayatım boyunca hep güç aldığım dostlarıma; bana yeni yönler, yeni ufuklar açan 

hocalarıma çok teşekkür ederim.  

     Hayatım boyunca yürüdüğüm her yolda koşulsuz ve sonsuz bir sevgiyle yanımda 

olan anne ve babama ise ne kadar teşekkür etsem az…  
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ÖZET 

     Bir geçiş dönemi düşünürü olan Ahmet Hamdi Tanpınar içine doğduğu dönemin 

yol açtığı çelişkileri bütün yoğunluğuyla yaşamıştır. Tanpınar’ın yaşadığı 1901-1962 

yılları; II. Meşrutiyet’in ilanı, Balkan Savaşları, I. ve II. Dünya Savaşları, Milli 

Mücadele sonrası Cumhuriyet’in ilanı, 1950’de çok partili döneme geçiş ve 1960 

ihtilali gibi pek çok önemli olayın yaşandığı oldukça çalkantılı bir dönemdir. Tanpınar 

bütün bu keskin değişikliklerin yol açtığı kimlik krizini, kendi deyimi ile “şuur ve benlik 

buhranı”nı rüya estetiği ile aşmayı denemiştir. Bu çalışmada Tanpınar’ın rüya 

estetiğini kuran nostalji duygusunun muhafazakarlık ve milliyetçilikle nasıl iç içe 

geçtiğinden, ama aynı zamanda rüyanın kabusa dönüştüğü kırılma noktalarından 

söz edilecektir.  

     Tanpınar hayatı ve edebi yolculuğu boyunca neyiz ve kimiz sorularına cevap 

aramış fakat hiçbir zaman net bir cevap vermemiş, huzuru ve bütünlüğü bulmaktaki 

ısrarına rağmen huzursuzluğun ve parçalanmışlığın yazarı olmuştur. Hakkında 

yapılan yorumlar Tanpınar’ın hem hayatını hem eserlerini belirleyen bu 

parçalanmışlığı devam ettirmiştir. Tanpınar’ın düşüncelerindeki gel-gitler ve “hülya 

adamı” olmaktaki ısrarı uzunca bir süre “sükût suikastı”na maruz kalmasına yol 

açmıştır. 2000’lerle birlikte ise Tanpınar’ın hayatı ve eserleri her kesimden 

entelektüelin kendi bulmak isteği cevapları çekip çıkardığı, böylece kendi doğrularını 

meşrulaştırdığı bir zemin haline gelmiştir.                   

Anahtar Kelimeler: Ahmet Hamdi Tanpınar, Geçiş dönemi, Rüya estetiği, 

Muhafazakârlık, Sükût suikastı.  
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SUMMARY 

As a transition period thinker, Ahmet Hamdi Tanpınar heavily experienced the 

contradictions of the era he was born into. Between the years 1901 and 1962, which 

is the period Tanpınar lived, was a quite unsteady period, hosting many notable 

incidents such as Declaration of The Second Constitutional Era, Balkan Wars, The 

First and The Second World Wars, Declaration of Republic after The War of 

Independence,  transition to a multi-party system in 1950 and the coup d'état in 

1960. Tanpınar tried to overcome this crisis of identity, "consciousness and ego 

crisis" with his own words, by his dream aesthetic. This work will make reference to 

how the feeling of nostalgia, as the reason for Tanpınar's creating the dream 

aesthetics, engages with conservatism and nationalism, but at the same time, it will 

be a reference to the breaking points where the dream turns into a nightmare. 

All his life and his literal journey long, Tanpınar searched for the answer to the 

question of "what and who are we?" However, he never came up with a clear 

answer. Despite his persistence in finding peace and integrity, he turned out to be 

the author of uneasiness and disjointedness. This disjointedness, which had been 

determinative both for his life and his works, was kept alive by the criticisms made of 

him. Incoherence in Tanpınar's thoughts and his persistence for being "a man of 

reverie" caused him to be exposed to "conspiracy of silence" for a long time. By 

2000s, Tanpınar's life and works have become a ground where intellectuals from all 

parts of the society find the answers they are looking for, and thus, they legitimize 

their own faiths. 

Keywords: Ahmet Hamdi Tanpınar, Transition period, Dream aesthetic, 

Conservatism, Conspiracy of Silence.    
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GİRİŞ 

     Bugün hakkında en çok konuşulan, en çok yazılan, farklı alan ve görüşlerdeki 

pek çok ismin ortak uğrağı olan, “fetiş” haline gelmiş düşünürlerden birisi Tanpınar. 

1970’lere kadar ne “sağ” ne “sol” kesimden iltifat görmemiş, sonraki 30 yıl boyunca 

ise daha çok “sağ” kesimlerin okuduğu, muhafazakâr ve milliyetçi bir fikir adamı 

olarak sahiplendiği bir isim olmuştur. 2000’lere gelindiğinde ise Tanpınar her 

çevrenin, her kesimin sahiplendiği hatta paylaşamadığı bir figüre dönüşmüş; kimliğe 

dair sorulan her tür sorunun istenilen cevabını verecek bir adres olmuş, Bülent 

Kahraman’ın deyimi ile söylersek “Türk modernleşmesinin günah keçisi”, “bütün 

arayışlarımızın bir simgesi, yansıması”1 haline gelmiştir.  

     Hem hayatı hem de edebi yolculuğu boyunca “neyiz”, “kimiz”, “mazi ile nerede ve 

nasıl bağlanacağız”2 sorularını sormaktan vazgeçmemiş Tanpınar’ın modernliğe ve 

kimliğe dair tartışmaların odağı haline gelmiş olması tesadüf değil gibi görünüyor. 

Ben de bu çalışmada Tanpınar’ın bu sorulara nasıl yanıtlar verdiğinden, hayatını ve 

eserlerini belirlemiş “şuur ve benlik buhranı”nı nasıl bir estetik düzlemde ifade 

ettiğinden, Beş Şehir’de söylediği gibi sadece kapıları çalmayı kâfi bularak3 

sürdürdüğü arayıştan söz edeceğim. Güncelliğini koruyan bu konular üzerine tekrar 

tekrar düşünürken ve tartışırken ortaya çıkan farklı Tanpınar imgeleri üzerine 

düşünmeyi deneyeceğim.  

     Tanpınar’ı belirli bir ideolojik çerçeveye sığdırmaya çalışmak ama daha önemlisi 

o ideolojiyi meşrulaştıracak bir zemin haline getirmek, İbrahim Şahin’in söylediği gibi 

zaten cevabını bulduğumuz soruların karşılığını Tanpınar’da aramak,4 sanırım 

söylenebilecek yeni şeylerin de önünü tıkıyor. Muhafazakâr/modern, Doğu/Batı, 

sağ/sol gibi ikiliklerden yola çıkarak her biri kendi içinde tutarlı, bütünlüklü bir 

Tanpınar imgesine ulaşan yorumlar Tanpınar’ın çelişkilerinin, gel-gitlerinin, edebiyatı 

bir yolculuk, bir arayış olarak gören, aramayı bulmaya tercih eden yönünün yanı sıra 

düşüncelerin zaman içindeki değişimini de görünmez kılıyor. Oysa Tanpınar her ne 

                                                           
1
 Hasan Bülent KAHRAMAN, “Tanpınar'ı aramak, kendimizi aramak”, 

http://yazargundemi.com/yazi/134120/read. 
2
 A. Hamdi TANPINAR, Beş Şehir, 214. 

3
 A. Hamdi TANPINAR, Beş Şehir, 214. 

4
 İbrahim ŞAHİN, Levent  Bayraktar ile söyleşi (Mayıs 2013),  http://turkyurdu.com.tr/737/ibrahim-

sahin-ile-soylesi.html. 

http://yazargundemi.com/yazi/134120/read
http://turkyurdu.com.tr/737/ibrahim-sahin-ile-soylesi.html
http://turkyurdu.com.tr/737/ibrahim-sahin-ile-soylesi.html
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kadar yekpare bir kimlik, huzurlu bir yer, bir ev bulma ısrarından vazgeçmemişse de 

sadece eserleri ve hayat hikâyesi ile değil, bugün kendisine atfedilen farklı imgeler 

ile de bölünmüşlüğün yazarıdır.                             

     Tanpınar’ın nasıl ve neden kimliğimize dair sorduğumuz soruların cevaplarını 

bulmak için tekrar tekrar dönülecek bir adres haline geldiğini anlamak, ancak içine 

doğduğu dönemin yol açtığı kültürel huzursuzlukları anlamakla mümkündür. 

Çalışmanın birinci bölümünde Tanpınar’ın içine doğduğu geçiş döneminden, bu 

dönemde yaşanan savaşların ve kopuşların Tanpınar’ın hem hayat hikâyesini hem 

de edebi yolculuğunu nasıl belirlediğinden söz edilecektir.    

     Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküşü, I. ve II. Dünya Savaşları, Kurtuluş Savaşı ve 

Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşu gibi önemli kopuşların yaşandığı, her şeyin hızla 

değiştiği bu çalkantılı dönem güçlü bir nostalji duygusunu da beraberinde 

getirecektir. Tanpınar’ın da etkilendiği düşünürlerden birisi olan Bergson’un süre 

(durée) fikri tam da bu dönemde imdada yetişecek; geçmiş ile gelecek, eski ile yeni, 

geleneksel ile modern arasındaki gerilimi aşmayı sağlayacaktır. Çalışmanın ikinci 

bölümünde Tanpınar’daki kayıp izleğinin nasıl ve neden muhafazakâr nostaljiye 

dönüştüğünden, muhafazakâr nostaljinin hatırlama konusundaki ayıklayıcı 

bakışının,5 Tanpınar’ın hem estetik hem de politik tavrını nasıl belirlediğinden 

bahsedilecektir.  

     Tanpınar hem eskiyi hem yeniyi aynı anda deneyimlemiş, çok farklı kaynaklardan 

beslenmiş, belki de bu yüzden “kendisi olmak”, “kendini yapmak” isterken farklı 

kimliklere bölünmüştür. Bu bölünmüşlük sadece hayatını değil edebi serüvenini de 

belirlemiştir. Bir yığın tezadı bir arada barındıran hayatı boyunca ne kendisi ne de 

roman kahramanları aradıkları huzura ve bütünlüğe kavuşabileceklerdir. Bülent 

Kahraman’ın dediği gibi sağdayken solu soldayken sağı gözleyen6, ama belki de bu 

nedenle her ikisine de yeterince ait olamayan, bir ideoloji arayan ama bulmayan 

birisidir Tanpınar. Çalışmanın üçüncü bölümünde Tanpınar’ın bu arayışına dair farklı 

okumalardan söz edilecektir.  

     Dördüncü bölümde Tanpınar’ın günlüklerinin ortaya çıkmasıyla birlikte kimi 

zaman Tanpınar’ın gerçekten “Kırtıpil” lakabının ima ettiği gibi bir biçare olduğunu 

                                                           
5
 U. Tümay ARSLAN, Mazi Kabrinin Hortlakları: Türklük, Melankoli ve Sinema, 164-166.    

6
 Hasan Bülent KAHRAMAN, “Tanpınar'ı aramak, kendimizi aramak”, 

http://yazargundemi.com/yazi/134120/read. 

http://yazargundemi.com/yazi/134120/read
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göstermek, kimi zaman da kıymeti zamanında anlaşılmamış bir yazar olarak 

yüceltmek için gündeme getirilen “sükût suikastı”7 meselesi yorumlanmaya 

çalışılacaktır. Nurdan Gürbilek’in Tanpınar ve Benjamin arasında kurguladığı 

karşılaşma sahnesinde çizdiği yol takip edilerek farklı kültürel basınçların, tarihsel 

koşulların, politik tercihlerin ortak izleklerde yol açacağı kırılmalardan 

bahsedilecektir. 

             

       

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7
 Nurdan GÜRBİLEK, Benden Önce Bir Başkası, 80. 
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    1. BİR GEÇİŞ DÖNEMİ YAZARI: AHMET HAMDİ TANPINAR   

     Çalışmanın bu bölümünde Ahmet Hamdi Tanpınar’ın savaşların ve kopuşların 

yaşandığı geçiş döneminin kültürel huzursuzluklarıyla iç içe geçen hayat 

hikâyesinden ve içine doğduğu bu dönemin estetiğini ve görüşlerini nasıl 

etkilediğinden söz edeceğim. Tanpınar’ın kimlik krizini hayali bir düzlemde de olsa 

çözüme kavuşturmanın yolu olarak sığındığı rüya fikri Tanpınar’ın hayatındaki ve 

eserlerindeki belirleyiciliği nedeniyle oldukça önemli görünmektedir. Tanpınar’ın rüya 

olarak kurguladığı romanları bir yandan bu rüyayı Türk-Müslüman bir cemaate ait 

kılması ve geçmişi bugünkü parçalanmışlığa karşı sığınılacak bir liman haline 

getirmesi yönüyle milliyetçiliği ve muhafazakârlığı estetik bir düzlemde ifade 

etmesinin bir yolu olmuştur. Fakat diğer yandan rüya kâbusa dönüşmeye yazgılıdır, 

“biz” düşüncesinin etrafında kurulan büyülü dünya kahramanın parça parça olmuş 

benliğini bütün haline getirmeye yetmeyecek, sonuçta romanlar parçalanmışlık ve 

huzursuzluk hissiyle bitecektir.  

     Huzursuzluk hissi ve bölünmüşlük Tanpınar’ın hem hayatını hem de eserlerini ele 

geçirmiş gibidir. Tanpınar Batı’lı kaynaklardan beslenmiş, Fransız yazarları ustası 

kabul etmiştir fakat eserlerinin hiçbir zaman öykündüğü yazarlarınki kadar iyi 

olamayacağı korkusu da peşini bırakmamıştır. Batı’lı zevkleri sadece kötü bir 

taklitten ibaret kalma, züppelikle suçlanma endişesi nedeniyle değil, yol açtığı 

suçluluk duygusu nedeniyle de bir huzursuzluk kaynağıdır. Bu bölümde Tanpınar’ın 

yaşadığı döneme hâkim olan bu kültürel huzursuzluğun Tanpınar’ın kişisel 

hikâyesinde nasıl karşılık bulduğunu, eserlerinde hangi imgeler yoluyla karşımıza 

çıktığını ve nasıl Tanpınar için hem gücünü aldığı bir kaynak hem de tıkanmasına 

yol açan bir engel haline gelebildiğini göstermeye çalışacağım.         

     1. 1. Tanpınar ve Rüya Estetiği  

     Ahmet Hamdi Tanpınar 1901 yılında İstanbul’da dünyaya gelmiş, babasının 

görevi nedeniyle hayatının ilk on üç yılını geniş imparatorluk coğrafyasının çeşitli 

yerlerinde dolaşarak geçirmiştir. On dört yaşına geldiğinde ise Tanpınar belki de 

hayatının en büyük acılarından birini yaşayacak, annesini kaybedecektir.8 

                                                           
8
 Seval ŞAHİN, Modernizmin Oyunu, Oyunun Modernizmi: Tanpınar’da Oyun, xv. 
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     Çocukluğu boyunca gezdiği şehirler ve bu şehirlerle iç içe geçen hatıralar 

Tanpınar’ın hem hayatında hem de yazılarında önemli izler bırakır. Yazma eylemini 

yolculuk olarak tanımlayan Tanpınar “yolculukların yazarı”dır ve yolda olmak, 

aramak, peşinde olmak, “bulduğu zaman bile kaybederek, usanmadan bıkmadan 

peşine düşmek”, onun hem kimliğini hem de estetiğini oluşturmuştur.9  

     Tanpınar, Antalyalı bir lise öğrencisine cevap olarak yazdığı, “bu mektubu biraz 

da çocukluğuma göndermiş gibiyim.” dediği mektupta çocukluğundan ve 

çocukluğunun geçtiği şehirlerden şöyle söz eder:  

        “1901’de doğdum. Babam kadı idi; bu yüzden çocukluğum daha ziyade, 
Anadolu’da tayin olunduğu yerlerde geçti. İstanbul’da iki memuriyet arası kalıyorduk. 
Ergani- Madeni’de üç yaşında iken bir gün kendime rastladım. (…) Ergani’den sonra 
Sinop’a gittik (1908 - 1910). Orada denizle dost oldum. Çocukluğumun en büyük 
zevki, bir berzahta kurulu şehrin iki yanındaki deniz kıyısında oynamaktı. (…) Siirt’te 
uzak dağlara akşam saatlerinde çöken yalnızlığı ve yıldızlı geceleri tanıdım. Yazları 
çok sıcak olan bu memlekette damlarda yatardık. Kerkük’te yine damda yatardık 
(1914 – 1916). Yine gece ve yıldızlar. (…) Antalya’ya 1916 sonbaharında geldim. 
Epeyce büyümüştüm.”10 

     Antalya Tanpınar’ın hayatını ve estetiğini etkileyecek önemli şehirlerden biridir. 

Bu mektupta aynı zamanda Antalya’nın kendisi için öneminden, “o denize bakarak, 

o lodos dalgalarını seyrederek”, oradaki sahillerde ve meyve bahçelerinde dolaşarak 

yavaş yavaş bir “hülya adamı” olduğundan; Güvercinlik isimli deniz mağarasının 

estetiğini oluşturan rüya fikrinin temelini attığından söz edecektir.11  

     Tanpınar’ın hafızasında ve eserlerinde önemli izler bırakmış şehirlerden birisi de 

Kerkük’tür. Kerkük’e 1914 yılı Temmuz’unun başında, Birinci Dünya Savaşı’ndan bir 

iki gün önce gitmiştir. Bu, Kerkük ve savaş hatıralarının iç içe geçmesine yol 

açacaktır:      

        “Geçmiş günlerimiz gerçekten sararmış takvim yapraklarına benzer mi? 
Burasını bilmiyorum. Fakat, Kerkük hatıralarımı çok defa bir yığın tek sütunlu resmi 
tebliğlerin arasından çekip çıkarırım. Memleket felaketini, ‘muhtelif cephelerde 
sükûnet var’ cümlesi altında örtmeye çalışan tek sütun üzerine dizilmiş bu ajans 
haberleri bazen bir yığın karakol çarpışmalarının sonunda bir şehrin düştüğünü 
haber verirdi. Basra’nın, Bağdat’ın, Erzurum’un düşüşünü böyle öğrenmiştik.”12 

     Tanpınar, Osmanlı Devleti’nin çöküş döneminde doğmuştur. Annesini kaybettiği 

1915’te Osmanlı coğrafyası I. Dünya Savaşı’nı yaşamaktadır. Kendi deyimi ile “kesif 

                                                           
9
 Seval ŞAHİN, Modernizmin Oyunu, Oyunun Modernizmi: Tanpınar’da Oyun, xv-xvi. 

10
 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 22-23. 

11
 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 22, 25. 

12
 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 30. 



6 
 

yaşanmış” bu dönem Tanpınar’ın hayatında çok önemli bir yer kaplayacak, o 

günlerden “Benim hayatımda 1916 Martından Birinci teşrinine kadar olan devir çok 

mühimdir: Sonradan üzerinde düşününce insan ta<lihi ile ilk defa bu aylarda 

karşılaştığımı anladım,”13 diye söz edecektir.  

     1918 yılında Anadolu kasabaları işgal altındadır ve “mukavemet teşkilatlarının 

kurulması, öncü olabilecek kişilerin öldürülmesi, arkada kalan çocukların ve 

kadınların yollara dökülüşü” Tanpınar’ın hafızasında yer etmiştir.14 Huzur’da bu 

çocukluk izlenimlerini ilk kez malzeme olarak kullanır. 1918’de Antalya’dan işgal 

altındaki İstanbul’a gelir ve Sahnenin Dışındakiler’de işgal İstanbul’unu anlatır.15 

İstanbul’da Edebiyat Fakültesi’ne girdiği 1919 ise Milli Mücadele’nin başlangıç yılı 

olacaktır: “Bu hal bizim neslimizde büsbütün kuvvetli oldu. Çocukluğumun hangi 

devresine baksam, etrafımda ve kendi içimde bu vatan endişesini gördüm. İşte 

mütarekenin eşiğinde bu endişe beni büsbütün kaplamıştı.”16  

     Belki bu yıllarda yaşadıklarının da etkisiyle Batılı zevkleri Tanpınar için hep bir 

huzursuzluk ve suçluluk duygusu kaynağı olacaktır. Orhan Koçak’a göre Doğu-Batı 

ikiliğini ve diğer kültürel sorunları değerlendiren eleştirmenler bu sorunları sadece 

fikir düzleminde değerlendirip; bu fikirler üzerinde “korkuların, isteklerin, ego’nun 

savunma düzeneklerinin ve körlüklerinin” etkisinin olduğunu, bireyin “içsel” çatışma 

ve arzularının “dışsal” çatışma ve arzularla içe içe geçtiğini göz ardı etmektedir.17 

Koçak’ın da söz ettiği gibi burada fikirlerden çok duyguların basınçları devreye 

girecektir. Tanpınar’ın hayat hikâyesi ile Türkiye’nin modernleşme hikâyesinin 

kesiştiği, modernleşmenin içsel bir endişeye, bir vicdan azabına ama aynı anda geç 

kalmışlık duygusuna dönüştüğü yer de burası olmalıdır. 

     Tanpınar’ın yazılarında ve hayatında derin izleri olan isimlerden birisi Yahya 

Kemal’dir. Yahya Kemal hem Tanpınar’ın hayranlık duyduğu bir edebiyat adamı, 

hem de bir baba figürü olmuştur. 1921’de Yahya Kemal’in ve çevresindekilerin 

meydana getirdiği Dergâh dergisinde Tanpınar kimi zaman Yahya Kemal’in 

“yüceliği” altında ezildiği hissine kapılıyor olsa da kendisini yavaş yavaş bir şair gibi 

                                                           
13

 A. Hamdi TANPINAR, Yaşadığım Gibi, Hazırlayan: Birol Emil, 301. 
14

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 37. 
15

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 37. 
16

 A. Hamdi TANPINAR, “Ahmet Hamdi Tanpınar Anlatıyor”, Yaşadığım Gibi, Hazırlayan: Birol Emil, 
301. 
17

 Orhan KOÇAK, “Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme”, Toplum ve Bilim, 
95. 
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hissetmeye başlamıştır.18 Ayrıca o yıllarda Milli Mücadele’ye Dergâh çevresinde 

yazdığı yazılarla destek vermiştir. İlk olarak felsefe okumak istemişse de daha sonra 

Yahya Kemal’in etkisiyle edebiyat bölümünde okumaya karar vermiş, bu yıllarda 

yavaş yavaş hem Yahya Kemal hem de beraber adım adım dolaştıkları İstanbul 

Tanpınar için “yüce bir şahsiyet” halini almıştır.19   

     Üniversite’den mezun olduktan sonra Anadolu’nun çeşitli illerinde öğretmenlik 

yapmıştır. Artık Cumhuriyet kurulmuştur ve Tanpınar Cumhuriyet’in kuruluşu ile 

birlikte başlatılan devrimlerin ve Mustafa Kemal’in takipçisi genç bir öğretmendir.20 

Fakat Tanpınar’ın Cumhuriyet ideolojisine tamamen aykırı bir konumda olmamakla 

birlikte eleştirel sayılabilecek bir konumda yer aldığını söylemek gerekir. Güzel 

Sanatlar Akademisi ve İstanbul Üniversitesi’nde dersler vermiş bir üniversite 

hocasıdır, Milli Eğitim Bakanlığı Müfettişliği ve aynı zamanda tek parti döneminde 

milletvekilliği yapmıştır. Beşir Ayvazoğlu’nun da ifade ettiği gibi Ahmet Kutsi Tecer, 

Hasan Ali Yücel gibi yakın arkadaşlarının da yardımıyla Tanpınar hep “çerçevenin 

içinde” olmuş ama devrin ideolojisine “şiddetle mualif” olmasa da “eleştirel” bir 

konumda yer almıştır.21  

     Tanpınar dergileri edebiyat hakkındaki görüşlerini ifade edebilmek ve diğer 

yazarlarla tartışabilmek için imkân sağlaması açısından önemsemiştir. 1926’da Milli 

Mecmua’ya şiir göndermiş, Hayat Mecmuası’na da yazılar yazmıştır. Ayrıca 

Avrupa’dan dönen arkadaşı Ahmet Kutsi Tecer ile Görüş dergisini çıkarmışlardır:  

        “Kutsi Avrupa’dan yeni gelmişti. 1926’da geçirdiğim krizle 1932 arasında Kutsi 
ile Görüş mecmuasını çıkardık. Burada kendi estetiğimizi anlatmak fırsatı bulduk. 
Görüş’ün beşinci sayısı, Goethe sayısı olacaktı. Goethe hakkında gelen yazıları 
basmamak için mecmuayı kapadık.”22  

     1953’te yazdığı günlüğünde de, içinde kendi görüşlerinin ve şiirlerinin, hikâye ve 

tercümelerin yer alacağı Dünyam isimli aylık bir dergi çıkarma hayalinden söz 

edecek fakat bunları yazdıktan birkaç gün sonra dergi çıkarmak için gerekli olan 

ekonomik şartları hatırlayacaktır: 

        “Mesela şu mecmua işi. Bir mecmua ne kadar işime yarayabilir? Fakat 
çıkarmak için sermaye… Adam, ekip. Böyle bir mecmuada neler yapılmaz. Yirmi iki 

                                                           
18

 Seval ŞAHİN, Modernizmin Oyunu, Oyunun Modernizmi: Tanpınar’da Oyun, xvi. 
19

 Seval ŞAHİN, Modernizmin Oyunu, Oyunun Modernizmi: Tanpınar’da Oyun, xvii. 
20

 Seval ŞAHİN, Modernizmin Oyunu, Oyunun Modernizmi: Tanpınar’da Oyun, xvii. 
21

 Beşir AYVAZOĞLU, “Şehirler ve Yüzler”, https://www.youtube.com/watch?v=CK5To6FfPlw. 
22

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 44. 

https://www.youtube.com/watch?v=CK5To6FfPlw
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yaşımın prensipleri etrafımda çalkalanıp gidiyor. Ne çıkar? Çalışacağım. Bu şartlara 
rağmen kendimi yapacağım. Kendisini yapmak, yaparken eserini vermek, peşini 
bırakmamak, bir gün mucize tahakkuk edebilir.”23  

     1930 yılı Ağustosunda Suut Kemal Yetkin ile dostluğu başlayacaktır. Lisede 

öğretmenken aynı odayı paylaşmışlar ve her ikisinin de Fransız edebiyatı ile 

ilgilenmeleri onları yakınlaştırmıştır. Tanpınar bazı kitaplarını ona hediye etmiştir. 

Yetkin, Paul Morand’dan Hız Üzerine (Sur la Vitesse) adlı denemeyi birlikte on gün 

içinde çevirdiklerini, fakat gecikerek Görüş’te (Şubat 1932) yayınlandığını belirtir. 

Ayrıca o günlerde “bir şantiyeyi andıran” Ankara’da Ankara Palas Oteli’ndeki Haşet 

Kitabevi’ne gidip, yeni yayınlara baktıklarını ve daha sonra da kendilerini aydınların 

tek buluşma yeri olan İstanbul Pastahanesi’ne attıklarından söz eder.24 

     1932’de Tanpınar doğduğu şehre dönmüş, Kadıköy Lisesi ve Güzel Sanatlar 

Akademisi’nde sanat tarihi öğretmenliği yapmış, estetik ve mitoloji dersleri vermiş, 

bir süre de Bağlarbaşı Amerikan Kız Koleji’nde Türk Edebiyatı dersleri okutmuştur.25 

     1933’te Güzel Sanatlar Akademisi’nde Ahmet Haşim’in ölümüyle boşalan sanat 

tarihi derslerini okutmaya başlar. Plastik sanatlara ilgilidir, bu süreçte tanıdığı Nuri 

İyem, Bedri Rahmi Eyüboğlu, Eren Eyüboğlu gibi ressamların hayatı boyunca 

destekçisi olmuştur.26 Tanpınar aydınlardan oluşan bu çevre içerisine hiçbir zaman 

tam olarak yerleşmemiş, kendini kimi zaman yalnız ve haksızlığa uğramış hissetmiş 

olsa da hayatı boyunca içinde yer alacağı bu çevrede kurduğu dostluklar Tanpınar’a 

farklı alanlardaki ilgileriyle ilişkili görüşlerini tartışabilme ve geliştirebilme imkânı 

sağlamış olmalıdır.  

     1939’da İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi’nde Yeni Türk edebiyatı 

profesörü olduktan sonraki Tanpınar ise, “bir konudan diğerine atlayarak dersler 

anlatan bir hoca” ve aynı zamanda şiir, hikâye ve makaleler yazan, şair, hikâyeci, 

romancı ve üniversite hocası kimliklerini bir arada taşıyan birisidir.27 Tanpınar bütün 

bu kimlikleri içinde en çok şair kimliğine değer vermiş, şiiri sanatların en üstünü 

olarak görmüştür. Fakat “içinde varolmayı arzuladığı şair kimliği” bu gün belki en az 

                                                           
23

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 38, 39. 
24

 Suut Kemal YETKİN, “Ataç ve Tanpınar ile Tanışmam”, Bir Gül Bu Karanlıklarda: Tanpınar Üzerine 
Yazılar, Hazırlayan: Abdullah UÇMAN – Handan İNCİ, 297-301. 
25

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 44. 
26

 Seval ŞAHİN, Modernizmin Oyunu, Oyunun Modernizmi: Tanpınar’da Oyun, xvii. 
27

 Seval ŞAHİN, Modernizmin Oyunu, Oyunun Modernizmi: Tanpınar’da Oyun, xvii. 
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hatırlananı olmuş, Tanpınar bir şairden çok hikâyeci, romancı ve bir düşünce adamı 

olarak anılmıştır.28 

     1935 yılında babası Hüseyin Fikri Efendi ölmüş ve Tanpınar yıllar sonra Kerkük 

Hatıraları’nda babasının “147’ler tasfiyesi”nde (1908) açığa alınışını ve aile üzerine 

bu olayın “kâbus gibi” çökmesini anlatmıştır.29 Askerlik görevini 1940’ta Kırklareli’nde 

topçu teğmeni olarak yapmış ve 1941’de yazdığı Bursa’da Zaman Tanpınar’ın 

tanınmasını sağlamıştır. Kendisini Yahya Kemal’in takipçisi olarak gösteren bu 

şiirinden sonra şiirlerinde “tarihi havadan” kaçınmıştır.30 “1942’de Namık Kemal 

Antoloji’si neşreden Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’ni yazma hazırlıklarına 

başlamıştır.”31 

     Tanpınar arkadaşı Cevat Dursunoğlu’ndan milletvekili olabilmek için yardım 

isteyecek bunu parasal sıkıntılarından kurtulmak ve edebiyat çalışmalarına daha 

fazla vakit ayırabilmek için bir fırsat olarak görecektir. 1943 yılında tek parti 

döneminin milletvekillerinden birisidir. Türkiye Büyük Millet Meclisi’ne hayatında hiç 

görmediği bir şehir olan Maraş’ın temsilcisi olarak girer. 1946’da “eski Maraş 

mebusu Hamdi” olarak yeniden Edebiyat Fakültesi’ndeki kürsüsüne döner32 ve 

1946-1948 yılları arasında Milli Eğitim Bakanlığı Müfettişliği görevini yapar.33 23 

Aralık 1948’de Güzel Sanatlar Akademisi’ne atanır ve aynı yıl Huzur, Cumhuriyet 

Gazetesi’nde tefrika edilir ve 1949’da kitap olarak çıkar.34 Fakat Huzur’un ilk baskısı 

bir türlü satılıp bitmeyecek ve Tanpınar ikinci baskısını göremeyecektir. 1949 Nisan 

başında XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi basılmış, 1950’de ikinci romanı Sahnenin 

Dışındakiler tefrika edilmiştir.35 9 Aralık 1949 tarihinde İÜ. Edebiyat Fakültesi Yeni 

Türk Edebiyatı profesörlüğüne atanmış ve ölümüne kadar bu görevde kalmıştır.36 

     Tanpınar politikaya her zaman mesafeli durmuş, milletvekili sıfatıyla hiçbir 

girişimde bulunmamıştır. Üniversite’den arkadaşı Halide Nusret Zorlutuna, 1946’da 

Maraş’ta karşılaşmaları sırasında Tanpınar’ın söylediği şu sözleri aktarır: “Sokak 

                                                           
28

 Seval ŞAHİN, Modernizmin Oyunu, Oyunun Modernizmi: Tanpınar’da Oyun, xviii. 
29

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 46. 
30

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 48. 
31

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 48. 
32

 Seval ŞAHİN, Modernizmin Oyunu, Oyunun Modernizmi: Tanpınar’da Oyun, xvii, xviii. 
33

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 49. 
34

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 49. 
35

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 49. 
36

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 49-51. 
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politikası, kahvehane politikası yapıyorum kardeşim ve bundan nefret ediyorum. 

Benim işim değil bu.”37  

     Tanpınar hem Batı’da hem de Osmanlı coğrafyasında büyük yıkımların ve köklü 

değişikliklerin yaşandığı bir dönemde yaşamıştır. Tanpınar’ın yaşadığı 1901-1962 

yılları arasında II. Meşrutiyet ilan edilmiş, Balkan Savaşları, I. ve II. Dünya Savaşları 

yaşanmış, Milli Mücadele’den sonra Cumhuriyet ilan edilmiştir. Rejim değişikliğinden 

sonra 1950’de çok partili döneme geçişin ve 1960 ihtilalin yaşandığı bu çalkantılı 

dönemde Tanpınar Dergâh çevresinde Ziya Gökalp’ın Durheimcılığına karşı 

Bergsoncu çizgide yer almıştır. Yahya Kemal, Ahmet Haşim, Yakup Kadri, Mustafa 

Şekip Tunç, Hilmi Ziya ve dönemin pek çok önemli şahsiyetinin Bergson’un dureé 

fikrini tartıştığı, Mustafa Şekip’in Bergson’dan çeviriler yaptığı bu yıllarda Bergson’un 

“bütün zamanları birleştiren tek bir zaman fikri”nin ve Freud’un bilinçaltına yönelik 

çalışmalarının Tanpınar’ın eserlerine önemli etkileri olmuştur.38 

     Şiir anlayışını “en uyanık bir gayret ve çalışma ile dilde rüya halini kurmak” olarak 

tanımlayan, romanlarında “rüyanın nizamı”nın39 hâkim olduğunu söyleyen 

Tanpınar’ın bu rüya estetiğinde Bergson ve Freud’un etkisinden söz edilebilir. 

Tanpınar’ın bütün romanları rüya mantığına uyar. “Mazisiyle, hiç olmazsa bazı 

mevsimlerde kendiliğinden ayarladığı günün saatleriyle, o kadar hatıranın konuştuğu 

canlı güzelliğiyle, hazır bir hayat çerçevesi” olan Boğaziçi,40 bütün “eski, güzel ve 

asıl şeyleri” barındıran, “esrarlı ve mucizevi” varlık41 olan sevilen kadın ve musiki bu 

rüyanın kurucu unsurlarıdır. Tanpınar bu rüyayı; şeyler dünyasının yitirdiği büyüyü 

ona tekrar kazandırmak için, “bir şeyi başka bir şeye dönüştürme gücüne sahipmiş 

gibi görünen bir büyücü gibi”42 her şeyi başka bir şeye benzeterek, büyülü kelimeleri 

tekrarlayarak yaratır. Boğaz’ın her şeyi birbirinin aksine dönüştürdüğü (“Zaten 

Boğaz’da her şey akisti. Işık akisti, ses akisti; burada insan bile zaman zaman 

bilmediği bir yığın şeyin aksi olabilirdi.”43) bu rüya âlemi Tanpınar’ın aradığı ruh 

bütünlüğünü sağlayacak, modernleşmenin açtığı yaraları saracak, kim olduğumuzu 

gösterecek bir akustik aynadır. Bu akustik ayna Tanpınar için saldırganlıktan, 

                                                           
37

 Abdullah UÇMAN – Handan İNCİ, Bir Gül Bu Karanlıklarda: Tanpınar Üzerine Yazılar, 106. 
38

 Seval ŞAHİN, Modernizmin Oyunu, Oyunun Modernizmi: Tanpınar’da Oyun, xx. 
39

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 27. 
40

 A. Hamdi TANPINAR, Huzur, 222. 
41

 A. Hamdi TANPINAR, Huzur, 222. 
42

 Beliz GÜÇBİLMEZ, “Bilmeden Babasını Öldürmüş Oğullar”, Dil ve Edebiyat Dergisi, 5. 
43

 A. Hamdi TANPINAR, Huzur, 124. 
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öğreticilikten, buyurganlıktan uzak bir estetik düzlemde Türk-Müslüman bir ulusal 

kimlikle özdeşleşebilmenin, “velut ve yekpare”44 bir zamanı hayal düzleminde de 

olsa deneyimleyebilmenin yolu olmuştur. İstanbul imgesi, “ulusal benliğin üstün 

becerilerinin ve kahramanlığının yansıtıldığı şeffaf ve düzgün bir yüzey”45; olmak ya 

da olmamak meselesine dönüşmüş geçmişle olan ilişkideki gerilimi dindiren, “şuur 

ve benlik buhranı”nı46 yatıştıran bir hayali bütünlüktür. Tanpınar bütünlüğü 

gerçekliğin değil bir rüyanın parçası olarak anlatacak, anlatı imkânsızlığı, kaybı, 

benlikte açılan narsisistik yarayı kabullenişle bitecektir:  

        “Ne kadar çok hatıra ve insan… Niçin Boğaz’dan ve İstanbul’dan bahsederken 
bütün bu dirilmesi imkânsız şeylerden bahsettim? Niçin geçmiş zaman bizi bir kuyu 
gibi çekiyor? İyi biliyorum ki aradığım şey bu insanların kendileri değildir; ne de 
yaşadıkları devre hasret çekiyorum. (…) Hayır, aradığım şey ne onlar, ne de 
zamanlarıdır. Boğaz’ın mazisi belki aradıklarımızı yerlerinde bulamadığımız için bizi 
öbürlerinden daha fazla çekiyor. (…) Hayır, muhakkak ki bu eski şeyleri kendileri için 
sevmiyoruz. Bizi onlara doğru çeken bıraktıkları boşluğun kendisidir. Orada izi 
bulunsun veya bulunmasın, içimizdeki didişmeden kayıp sandığımız bir tarafımızı 
onlarda arıyoruz.”47 

     Akustik aynanın yansıtıcılığını yitirdiği, sevilen kadının “güneş vurmuş ayna gibi 

parlayan gözleri”nin donuklaştığı yerde anlatı biter, akustik aynanın bir zamanlar var 

olduğu duygusunu da kurarak.48 Gürbilek Tanpınar’ın eserlerinde belirli imgelere 

olan saplantılı bir bağlılıktan, ölü geçmişten gelen imgenin tüm metne musallat 

olarak beklenmedik imgelere açılmayı engellediğinden söz eder. Tanpınar tamlık 

rüyasını kuran bu imgelere sadakati sayesinde kaybı pek çok yazardan daha iyi 

anlatabilmiş ama belki de aynı nedenle yapıtları yarım kalmıştır.49  

     Her ne kadar Tanpınar Türk-Müslüman ulus kimliğini tamlık vaat eden bir akustik 

ayna olarak kurgulamış, cümlelerini bu tamlık rüyasını kurmaya adamışsa da 

aynanın kırıldığı, bu kırıkların anlatıyı kestiği yerler de yok değildir. Fakat geçmişin 

“tehlikeli bir mıntıka”ya50, ölülerin hortlaklara, rüyanın kâbusa dönüştüğü, aynaların 

korkutucu çehresinin açığa çıktığı yerler olmasına rağmen Tanpınar’da anlatıyı 

akustik aynanın bir zamanlar var olduğu duygusu kurmuştur. Tanpınar’ın üçlü nehir 

                                                           
44

 A. Hamdi TANPINAR, Beş Şehir, 96. 
45

 U. Tümay ARSLAN, Mazi Kabrinin Hortlakları: Türklük, Melankoli ve Sinema, 165.  
46

 A. Hamdi TANPINAR, Beş Şehir, 214. 
47

 A. Hamdi TANPINAR, Beş Şehir, 212, 213. 
48

 Gürbilek’in Tanpınar’ın eserlerindeki ayna ve su imgeleriyle ilgili tartışması için bkz. Nurdan 
GÜRBİLEK, Edebiyat ve Endişe: Kör Ayna Kayıp Şark, 99-138. 
49

 Nurdan GÜRBİLEK, Edebiyat ve Endişe: Kör Ayna Kayıp Şark, 137. 
50

 A. Hamdi TANPINAR, Mahur Beste, 10.   
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romanları Mahur Beste (1944), Huzur (1949), Sahnenin Dışındakiler (1950) ve 

Aydaki Kadın’da güçlü olan bu duygu son romanı Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde 

(1961) tamamen dağılacaktır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü rüyanın kâbusa 

dönüştüğü, rüyadaki büyülü havanın dağıldığı, auranın çekildiği, Mahur Beste’nin 

yerini çifte telliye bıraktığı, aşkın ve sanatın kutsal şeyler olmaktan çıktığı, diğer 

romanlarda rüyayı kuran her şeyin karikatürleştiği romandır. İstanbul Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü’nde artık bütünlüğü kuran rüya şehir olmaktan çıkmıştır. Diğer 

romanlar nehrin ışıltılı yanı ise Saatleri Ayarlama Enstitüsü bu nehrin çamurlu 

dibidir.51                

     1. 2. Gecikmiş Modernlik ve Tanpınar  

     Tanpınar, kendi deyimi ile “olmak veya olmamak davası”na dönüşmüş bir kimlik 

krizinin, bir “şuur ve benlik buhranı”nın52, modernlik için gidilecek yön olarak kabul 

edilen Batı’ya yetişme telaşının ama aynı zamanda hep içinde duyacağı “vatan 

endişesi”nin53 ortasında yaşamış ve yazmıştır. Tanpınar’ın yaşadığı döneme hâkim 

olan sadece modernleşmeye geç kalmış olmanın telaşı değil, “yıkılan 

imparatorluktan kalan keder verici, acıklı hatıralarla yüklü eşyalardan kurtulma 

telaşı”dır: “Tıpkı birden ölüveren güzel bir sevgilinin yıkıcı anısından kurtulmak için 

elbiselerinin, takılarının, eşya ve fotoğraflarının telaşla atılması gibi.”54      

     Orhan Pamuk Türkiye’de modernizmin hiçbir zaman Batı’da yaşandığı şekliyle 

var olmadığından, modernizm Batı’da tüm şiddetiyle yaratıcılar tarafından 

yaşanırken bizim yaratıcılarımızın “kurulan cumhuriyetin, emekleyen solun 

sorunlarıyla iyi niyetli öğretmen tutumuyla” ilgilenmekte olduğundan söz eder.55 

Bunun sebebi; yaratıcı modernizmin etkisine girdiği, “modernist olmaya, yani hafifçe 

cemaat ruhundan sıyrılmaya ve bu cemaat ruhundan sıyrılmanın kendisine 

sağlayacağı yaratıcı özgürlük imkânlarından bilinçle, özgürce yararlanmaya karar 

verdiği zaman” karşılaşacağı ikilemdir: 

        “Bir yandan şeytani olmanın, cemaat ruhundan sıyrılmanın verdiği imkânları 
yaşamakta kararlıdır. Öte yandan da kendisini yapan malzemeye, içinden geldiği 
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 Handan İNCİ, 24. 01. 15., “Ahmet Hamdi Tanpınar Anması” konuşmasından. 
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kültürel iklime döndüğü zaman yüzünde o şeytani ışığın kalmadığını sezer. Yüzü 
bilmeyenlere bir şey öğretmek isteyen bir öğretmenin nurlu yüzüne dönüşmüştür.”56  

     Bu, modernizmin yeterince anlaşılamamasından değil, “modernizmin rüzgârını 

Batıda ciğerine dolduran yazar”ın “kendi kültürüne” döndüğünde bir “cemaat adamı” 

olma zorunluluğunu hissetmesinden kaynaklanmaktadır.57 Edebiyat politik-toplumsal 

hayattan, toplumsal seferberlikten uzaklaştığında, yazar “fikir adamı” olmaktan çok 

“kalem erbabı” olarak görüldüğünde “züppe”likle suçlanacaktır.58 Bu suçlama, 

“kudretini yitirmiş imparatorluk topraklarında gecikerek modernleşmenin yol açtığı 

bozulma endişesinin, kültürel melezleşmenin doğurduğu kendini kaybetme 

korkusu”nun da hikâyesidir aynı zamanda.59 Orhan Koçak “taklitten kaçınma” ve 

“mutlak bir özgünlük” isteğinden ama aynı zamanda bu özgünlüğün çerçevesini 

verenin de yine bir “dış model” olmasının yol açtığı açmazdan söz eder.60 Gürbilek’in 

belirttiği gibi Tanpınar bu endişe ve açmazları “kahramanın bilincini hırpalayan 

gerçek bir endişe öyküsü”ne dönüştürebilmiş, öteki olarak anlatacağı “züppe” 

kahramanlar aracılığıyla savuşturmak yerine, kendisini ve roman kahramanlarını bu 

ikiliklerin merkezine yerleştirebilmiştir.61    

     Tanpınar’da Şark, “geçmiş zamanla”, “yitik zamanla”, “vaktiyle yaşanmış bir 

tamlık”la, “velut ve yekpare zaman”la, “el değmemiş mazi rüyası”yla, “büyük mazi 

gülü” ile ilişkilendirilmiştir.62 Fakat “üstün olduğu varsayılan bir yabancıyla 

karşılaşmanın, benliğini o yabancıya göre tanımlamak zorunda kalmanın, kendini 

onun karşısında yetersiz hissetmenin, yani tek ve tam olmadığını farketmenin yol 

açtığı narsisistik yara”nın farkındadır Tanpınar.63 Bu yüzden, geçmiş Tanpınar için 

modernleşmenin açtığı yarayı kapatacak bir masal ülkesi olduğu kadar, “bir ölü 

geçmiş, bir uğursuz miras”tır ve sadece hayal kadınların değil, bugüne musallat 

olmuş inatçı hayaletlerin de yeridir.64 Huzur’da Nuran’ın büyükannesi Nurhayat 

Hanım’ın solgun hayali, Mahur Beste, Huzur ve Sahnenin Dışındakiler’e de gölgesini 

                                                           
56

 Orhan PAMUK, “Ahmet Hamdi Tanpınar ve Türk Modernizmi”, Defter Dergisi, 44. 
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düşüren Atiye’nin hayalinin65 yanı sıra Yaz Yağmuru’nun isimsiz kadını da, 

büyükannesi tarafından ölmüş teyzesinin elbiseleri giydirilerek, teyzesi gibi 

davranmaya zorlanarak büyütülmüş bir hayalet kadındır: “Gece vakti herkes 

uyurken, koca yalıda, yarı deli bir ihtiyar kadınla ben, tek başıma sırtımda ölmüş 

olduğunu bildiğim bir insanın elbisesi, hayaletler gibi oda oda dolaşır, onun gibi 

yürümeğe, oturmağa, kalkmağa uğraşırdım.”66  

     Tanpınar Beş Şehir’de Tanzimat’tan sonra tarihi binaların yanmasının 

İstanbullular arasında bir çeşit zevke dönüşmüş olmasını anlatırken bu acayip 

zevkin amatörlerini pek de haksız bulmadığını itiraf edecek67, benzer şekilde 

Sahnenin Dışındakiler’de Nasır Paşa eline geçen mektup ve resimleri yakarken 

hiçbir surette gizlemeye çalışmadığı bir sevinç duyacaktır68: 

        “Nasır Paşa dinlemiyordu. (…) O, mazisini yakacaktı. Hepsini, her şeyi 
yakacaktı. Mademki her şeyin geçici olduğunu, bütün ikbal hülyalarının beyhudeliğini 
görmüş, mademki nesillerin ömrüne meydan okuması lazım gelen şeylerin 
çöküşüne şahit olmuştu, her şeyi yakacaktı.”69  

     Fakat yakmak geçmişin izlerini silmeyecek, aksine derinleştirecektir: Yakılan 

şeyler “acayip bir şekilde” zihne takılacak, isimler, hatıralar ve hayatlar birbirine 

karışacak, boşluk aldığı şeyleri “birkaç misliyle” kusacaktır.70 Tanpınar’da geçmiş 

çoğu zaman “kaybedilmiş bir cennet”, “ruh bütünlüğü”nü kuran, en ufak sarsıntıda 

serap parıltılarıyla açılan bir hazinedir ve kendine çağırır fakat aynı zamanda da bir 

tereddüt ve vicdan azabı kaynağıdır.71       

     Mazinin bu lanetli tarafı Tanpınar’ın zihnini epeyce meşgul etmiş baba kompleksi 

ile de ilişkili olmalıdır: “Bakın etrafa, hep maziden şikâyet ediyoruz, hepimiz onunla 

meşgulüz. Onun içinden değişmek istiyoruz. Bunun manası nedir. Bir baba 

kompleksi değil mi?... Büyük, küçük hepimiz onunla uğraşmıyor muyuz?”72 “Cesaret 

edebilseydim, Tanzimat’tan beri bir nevi Oidipus kompleksi, yani bilmeyerek 
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babasını öldürmüş adamın kompleksi içinde yaşıyoruz derdim.”73 Gürbilek’in 

söylediği gibi Tanpınar’ı farklı kılan bunu bir baba arayışı, ya da babanın kudretini 

taklit eden oğulun hikâyesi olarak anlatmak yerine bir anne kaybı, bir ayna yitimi 

olarak anlatmış olması, yitik Şark’ı ölmüş anneyle özdeşleştirmiş olmasıdır.74  

     Tanpınar’da “Doğu-Batı ikiliğini de içinde barındıran kültürel huzursuzluk”la 

ilişkilendirilmiş ayna bağımlılığı, yazarın empatisini kazanmış esas kahramanın 

özelliği olarak karşımıza çıkacaktır.75 Sahnenin Dışındakiler’de Behçet Bey kendisini 

“her gün en aşağı otuz aynada” seyretmektedir.76 Acıbademdeki Köşk’ün anlatıcısı, 

her şeyin kendiliğinden bir masal olduğu anları ama aynı zamanda ilk korku 

ürpertilerini de köşkün bol aynalı odalarında, derinliklerinde akşamların tortulandığı 

ağır gölgeli aynaların karşısında yaşayacaktır.77 Mahur Beste’de Behçet Bey, 

aynaları hem sevmekte, hem de onlardan korkmaktadır.78 Huzur’un Mümtaz’ı bir 

yığın aynadan oluşmuş bir kâinatta79 yaşamaktadır; Nuran’ın yüzü Mümtaz’a kendi 

yüzünü gösteren, tılsım vaat eden ama körleşmeye, donuklaşmaya yazgılı ve bu 

yüzden de bir huzursuzluk kaynağı olarak var olan bir aynadır.  

     Belki de edebiyatın Şarkı’nın aynasının çoktan körleştiğini düşündüğü için, ustası 

kabul ettiği Batılı yazarların yazdıkları Tanpınar için “kendine çevrilmiş bir silah”a80 

dönüşmüştür:   

        “Niçin daima bu işe dönüyorum. Çünkü ustam dediğim ve hatırasını o kadar 
ta’ziz ettiğim adamdan daha geniş bir ufuk, daha sarih düşünce, daha geniş ve 
olgun eser istiyorum. Niçin Valéry, hatta Gide, Proust, bütün Avrupalılar hudutlarını 
daima öteye doğru taşırıyorlar! Haydi Valéry’i, Mallermé’yi, Baudelaire’i istisna 
edelim, bunlar hakiki dahi idiler, hemen hemen her Avrupalı böyle değil mi ?” (…) 
“Her şey bizde geç oluyor. Erken başlıyor fakat geç oluyor.”81      

     Tanpınar’ın düşüncesine musallat olan “hazin” ve “korkunç mukayese arzuları” 

(“Voltaire’e veya Faust’a benziyorsanız kabahat benim mi? Yahut benzetiyorlarsa… 

Onlar da bizim bir şeylerimiz olmasını istiyorlar. Elli senede bir medeniyete yetişmek 
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kolay mı? Nasıl filan romanımızı Balzac’a öbürünü Zola’ya benzettilerse, sizi de 

başkalarına pekâlâ benzetirler.”82), “zamanın durmadan daraldığını bildiren gürültülü 

bir kronometre”, “zalim bir saat” gibi işlemektedir83: “Her an yeniden başlamak. 

Mesela şu an Baudelaire’in yirmi beş yaşında ikinci ‘Salonda' (1946) yaptığı şeyi bu 

yaşta yapmak istiyorum. Bana ne zamanım, ne de hususi hayatım yardım etti.”84 

“İhtiyarlık çöktü. Baudelaire’in, Nerval’in, Mallerme’in yaşlarını geçtikten sonra, şimdi 

Flaubert’in yaşını da geçtim. Mühim bir şey! Hala kendimi genç ve işe yeni başlamış 

sayıyorum. İçimde acayip korkular var. Kendim için ve herkes için korkuyorum. 

Eserim için korkuyorum.”85 

     Tanpınar’ın söz ettiği bu tıkanmışlık sadece “elli senede bir medeniyete yetişme” 

çabasının yol açtığı imkânsızlık duygusundan değil aynı zamanda “imkân fikriyle 

imkânsızlık gerçeği arasındaki bitmek bilmez gelgitten”86 kaynaklanmaktadır:   

        “Kendi kendime düşünüyordum Dünyada başka mesut milletler de vardı. 
Onların bizim yaşlarındaki gençleri, hiç de bizim bu anda olduğumuz gibi bir ‘olmak 
ve olmamak’ meselesiyle meşgul değildiler. Onlar aşkı, sporu düşünüyorlar, 
yaşlarının tabii iştiyakları ve meseleleri ile meşgul oluyorlar, kurulmuş bir hayatın 
imkânlarından istifade ederek çalışıyorlardı. Biz ise el parçası kadar bırakılmış harap 
bir vatanda yaşamak imkânlarını düşünüyorduk.”87          

     Tanpınar’ın en çok istediği şeylerden birisi Avrupa’ya gitmek ve etkilendiği 

yazarların gezdiği yerlerde gezmek, onların yaşadığı yerleri görmektir. 9 Mayıs 

1936’da Avrupa’ya gitme arzusunu yakın arkadaşı Ahmet Kutsi’ye yazacak fakat 

ancak 1953’te bu isteği gerçekleşecektir. 30 Mart 1953’te Üniversite’nin sağladığı 

imkânlarla İstanbul’dan Paris’e hareket edecek, Belçika ve Hollanda (6 -13 

Temmuz), İngiltere (25 Temmuz – 8 Ağustos), İspanya (15 – 29 Eylül) ve İtalya’da 

(3 Ekim – 6 Kasım) dolaştıktan sonra 6 Kasım 1953’te İstanbul’a dönecektir.88 

     Paris’e gitmek Tanpınar’ı heyecanlandırmıştır. Bu döneme dair yazıları dağınık 

ve azdır, saklamaktan çok “yazılarının malzemesi olmak üzere bir çeşit müsvedde” 

olarak yazılmış gibidir.89 Bu seyahatin gecikmişliği Tanpınar’da “zehirleyici bir 
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hasret”e dönüşecektir.90 Avrupa’ya daha erken bir tarihte gidebilmiş olsa 

yapabileceklerini, arkadaş olabileceği düşünür ve sanatçıları hayal edecek; yirmi 

sene gecikmiş bu seyahatte defterine fikirlerinin, itiyatlarının (zihni) ve ideallerinin 

"hazin bir mezarlığı” olarak gördüğü Avrupa’da “bir hortlak değilse bile, bir artık gibi” 

dolaştığını yazacaktır.91 Arkadaşlarına yazdığı mektuplarda da Paris’te “pusulasız, 

direksiz bir gemi gibi” dolaştığından, “midye kabuğu gibi” kâh açılıp kâh kapanan 

Fransızca’sıyla kendisini “daha ziyade bir panayırda gibi” hissettirdiğinden söz 

edecektir.92           

     Tanpınar’ın hayatına ve eserlerine yön veren modernliğe geç kalma endişesi 

sadece bireysel bir endişe değil, Orhan Koçak’ın da söz ettiği gibi modernliğin 

sahnesine İngiltere ve Fransa’ya oranla geç çıkan bütün toplumlarda yaşanan bir 

endişedir.93 Tanpınar Yaşar Nabi’ye yazdığı mektupta Proust, Dostoyevski, 

Mallarme, Valery gibi etkilendiği pek çok yazarın ismini saydıktan sonra “kendini 

vaktiyle bulamadığı için başkalarını keşifle meşgul olduğundan”, bu yazarların 

kendisini hakikatlerine ve asli yalanlarına götürdüğünden, hayatındaki 

gecikmelerden ve “bir yığın düşünce cezir ve meddi”nden söz eder.94 Batı’ya 

yetişme isteği ama aynı zamanda özgün bir ses bulamama korkusu, Batı’nın hem bir 

ideal hem de suçluluk duygusu kaynağı haline gelmiş olması Tanpınar’ı roman ve 

hikâyelerindeki kahramanlar gibi hareketsiz bırakmış, benliğinin parça parça 

olmasına neden olmuş gibidir. Tanpınar’daki muhafazakâr ve milliyetçi sesi 

bastırmamışsa da gür çıkmasını engelleyen, sadece kendisinin değil roman 

kahramanlarının yazdıklarının da yarım kalmasına yol açan da bu tereddüt olmalıdır. 

Sahnenin Dışındakiler’de Cemal’in yazdığı Trajedi, Aydaki Kadın’da Selim’in İflası 

Huzur’da Mümtaz’ın Şeyh Galip romanı içine yerleştirildikleri romanların kendisi gibi 

yarım kalacaktır. Gürbilek’in söylediği gibi Tanpınar’ın hem gücünü hem de 

güçsüzlüğünü aldığı kaynak aynıdır.95         
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     2. MUHAFAZAKÂRLIK, NOSTALJİ ve TANPINAR 

     Bu bölümde Tanpınar’ı milliyetçilikle ve muhafazakârlıkla ilişkilendirmeyi mümkün 

kılan nostalji duygusundan söz edeceğim. Tanpınar’ın eserlerindeki en baskın 

duygulardan birisi olarak karşımıza çıkan nostaljinin yaşadığı dönemle ilişkisini 

kurmayı deneyeceğim. Tanpınar’daki kayıp izleğinin nasıl ve neden muhafazakâr 

nostaljiye dönüştüğünü, muhafazakâr nostaljinin hatırlama konusundaki ayıklayıcı 

bakışının Tanpınar’ın hem estetik hem de politik tavrını nasıl belirlediğini 

göstermeye çalışacağım.  

     2. 1. Muhafazakâr Nostalji ve Tanpınar’ın Kayıp Estetiği     

     Muhafazakârlığı Fransız Devrimi ile başlayan modernleşme süreci karşısında 

“mevcudu muhafaza etmeyi amaçlayan bir siyaset anlayışı ve pratiği”, “değişimi 

olumsuzlamaya yönelik ve bütün toplumlara genelleştirilebilecek bir tavır”96 olarak 

açıklamak mümkünse de muhafazakârlık hakkında genellemeler yapmanın birbiriyle 

ilişkili iki zorluğu vardır97: Bunlardan ilki muhafazakârlığın bir ütopyasının ve belirgin 

bir ideolojik omurgasının olmaması, karşısına aldığı ideolojiye göre konumlanan bir 

“karşı-ideoloji” olması dolayısıyla diğer ideolojilere eklemlenmesinin kolay olmasıdır. 

Muhafazakârlık modern bir düşünce olarak modernizm tarafından belirlenecek ve 

ona göre konumlanacaktır. Fakat modernle arasında “anti-modernlik” olarak 

tanımlanabilecek tam bir karşıtlık ilişkisi olmadığını da söylemek gerekir. Modernizm 

tanımının zaman içindeki değişkenliği ve aynı zaman içerisinde yaşanan farklı 

modernlik deneyimlerinin var olması modernizme göre konumlanan muhafazakârlığı 

tanımlamayı zorlaştırmaktadır. Muhafazakârlık hakkında genellemelere ulaşmanın 

ikinci zorluğu ise diğer ideolojilerden farklı olarak muhafazakârlığın evrensellik 

iddiası taşımaması, kendisini yerel/ulusal sınır, kültür ve geçmiş ile sınırlamasıdır.  

     Osmanlı/Türk modernleşmesinin özgün yapısı, Osmanlı/Türk muhafazakârlığı 

için de özgün bir çerçeve oluşturmuştur.98 Osmanlı muhafazakâr düşüncesi Marshall 

Berman’ın tanımladığı anlamıyla 19. yüzyıl modernizminin etkisi altında 
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oluşmuştur.99 Berman’a göre “ya o ya bu” düşüncesine yaslanan 20. yüzyıl 

modernizminden farklı olarak 19. yüzyıl modernizmi “hem o hem bu” düşüncesine 

yaslanmaktadır.100 19. yüzyıl modernizmi geçmişin hala etkisini güçlü şekilde 

hissettirdiği bir kamusal alanda oluşmuştur ve bu süreçte entelektüellerin zihinleri 

henüz bulanıktır. İki savaş sonrası modernizminin aksine “dinamik” ve “diyalektik” bir 

yapıya sahip olan 19. yüzyıl modernizminin bu özelliği muhafazakâr düşünceye ve 

nostaljiye kolaylıkla eklemlenebilmesini mümkün kılmıştır.101  

     Murat Belge’nin Osmanlı/Türk modernleşmesi açısından dönüm noktası 

olduğunu söylediği, II. Mahmut’un “Batı’ya benzemek üzere değişme” kararını 

Tanzimat da devam ettirmiş ve bu süreçte “nerede?”, “ne kadar?”, “nasıl?” 

değişileceği tartışılmaya başlamıştır.102 Tanzimat’la başlayan bu değişim süreci 

Cumhuriyet’in kuruluşundan sonra da devam edecektir. Kurucu ideolojisinin 

kendisini tanımladığı altı oktan birisi inkılâpçılık olan, bir yandan “yeni”yi inşa 

ederken diğer yandan “eski” ve “işe yaramaz” gördüklerini ortadan kaldıran 

Cumhuriyet’in yenilikçiliği ise Osmanlı’dan daha radikaldir.103 Bu radikal kopuş 

muhafazakâr düşünceye ihtiyaç duyulacak bir zemin hazırlamıştır. Bu nedenle Türk 

muhafazakârlığının kendisini anlamlandırması ve pozisyonunu belirlemesi değişim 

ya da kopuş isteminin genişlediği ve derinleştiği Cumhuriyet döneminde olacaktır.104 

     Henri Bergson’un kuramı “Cumhuriyet’in ilk kuşaklarının muhafazakâr-

modernistleri” için modernleşmeye kendi içinden eleştiri getirmeyi mümkün kılacak 

bir dayanak noktası olmuştur.105 Bergson’un zamanı anların toplamından oluşan 

parçalanamaz bir akış olarak açıklayan süre (durée) kavramı, maziyi öteki imgesi 

olarak kuran radikal bir kopuş isteğinin karşısında, geleneği ve geçmişi bugünün bir 

parçası haline getirmeyi meşrulaştırmış, “muhafazakâr bir modernlik arayışı”na 

cevap vermiştir. Modernleşmenin çizgisel zaman algısının dışına çıkmaya, moderni 

bütünüyle dışlamadan geçmişten söz etmeye imkân vermesinin yanı sıra farklı 
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Batı’lardan ve farklı yerel modernliklerden söz etmeyi mümkün kılması açısından da 

Bergson’un kuramı muhafazakârlık ile modernizm arasındaki gerilimi azaltma 

konusunda oldukça işlevsel olmuştur.106  

     Milli Mücadele yıllarında Yahya Kemal etrafında toplanan aydınların çıkardığı 

Dergâh dergisi, Tanpınar’ın da içinde bulunduğu pek çok yazarın görüşlerini 

şekillendiren Bergson felsefesinin tartışıldığı önemli bir mecradır. Yahya Kemâl, 

Ahmet Hâşim, Ahmet Hamdi Tanpınar, Yakup Kadri, Mustafa Şekip, Mustafa Nihat 

(Özön), Mehmet Halit (Bayrı), Halide Edip, Köprülüzâde Mehmet Fuad gibi isimlerin 

sürekli yazarları arasında bulunduğu bu dergiyi aynı zamanda “İstanbul’da yaşayan 

ve Anadolu’daki Millî Mücadele’ye fikrî bir alt yapı hazırlayan bir ‘aydın hareketi’” 

olarak düşünmek mümkündür.107 Bergson’un kuramı Tanpınar’ın deyişiyle 

“Anadolu’da istatistiğe karşı vitalitenin (hayatiyet) harbi”nin108 yaşandığı o yıllarda 

Dergâh çevresi için önemli bir kaynak olmuştur.  

     Muhafazakâr düşünce modernleşmenin yol açtığı değişime direnebilecek 

“otantik” ve “bozulmamış” bir geçmiş, bir “altın çağ” olduğu fikrine yaslanır. Geçmişe 

verilen her referans “muhafazakâr nostalji”ye işaret etmiyorsa da değişimle birlikte 

kaybedilen özgün bir şeylerin olduğu duygusu, nostaljiyi başka bir siyasal ideolojiye 

eklemlenmiş olsa bile muhafazakârlıkla teğeller.109 Stauth ve Turner nostaljiyi şöyle 

açıklar:  

 Tarihin “bir çöküş ve yitirme olduğu”; “toplumsal teleolojinin ters yönde 

çalıştığı” fikri. 

 Bütünlüğün yitirildiği, ahlaki ve kutsal değerlerin zayıfladığı düşüncesi. 

 ”Bireysel özerkliğin yitirildiği ve sahici toplumsal ilişkilerin çöktüğü”ne inanç. 

 Basitliğin, kendiliğindenliğin ve sahiciliğin yitirildiği duygusu.110    
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     Geçmişi “hüviyetimizde gittikçe büyüyen bir boşluk” olarak anlatan, kimi zaman 

“bir türbe”, “bir cami”, “bir han”, “bir mezar taşı”, “eski bir çınar” ya da “bir çeşme”nin, 

“geçmiş zamanı hayal ettiren manzara ve isimle, üstünde sallanan ve bütün 

çizgilerine bir hasret sindiren geçmiş zamanlardan kalma aydınlığıyla” insanı 

yakaladığından; mazi denilen “uzak masal ülkesi”nden toplanmış “hususi renkler” ve 

“çok hususi aydınlıklar”dan, geçmiş zamana ait duygulardaki “çok hasretli 

lezzetler”den, “İstanbul semtleri”nin “bütün vatan gibi” durduğundan ve “büyük mazi 

gülü”nün bir gün bizi çağıracağından söz eden111 Tanpınar bu açıdan muhafazakâr 

nostaljiye epeyce yakın görünmektedir. Nurdan Gürbilek’in de söz ettiği gibi 

Tanpınar’ın eserlerinde onu muhafazakâr olarak değerlendirmeyi mümkün kılan pek 

çok izlek vardır: mazi hasreti, kişinin ya da ulusun çocukluğuyla ilişkilendirilmiş bir 

tamlık hayali, eve/kendine dönme ısrarı, halis benlik arayışının yanı sıra uzviyetçi bir 

bünye anlayışı ve “bünyemize yabancı” olanı dışlamaya da yönelebilen tasfiyeci bir 

sahicilik arayışı.112 Fakat Gürbilek’e göre Tanpınar’ın eserlerinde onu muhafazakâr 

bir yazar olarak yorumlayanların görmezden geldiği bir “kayıp estetiği”, benliğin 

baştan itibaren kayıpla şekillendiğine ve sanatın ancak bu kayıp sayesinde 

varolabileceğine dair bir sezgi de vardır.113 Peki, burada söz edilen kayıp izleği 

Tanpınar’ı nerede Gürbilek’in söylediği gibi siyasi muhafazakârlıktan 

uzaklaştırmakta ama daha önemlisi nerede ötekinin kayıplarını görmezden gelmeye 

yol açan bir “muhafazakâr nostalji”ye dönüşmektedir?  

     Tanpınar Beş Şehir’in sonunda metin boyunca onu söz ettiği hatıralara, artık 

hayatta olmayan insanlara, Boğaz’da ve İstanbul’daki “dirilmesi imkânsız şeyler”e 

doğru “bir kuyu gibi” çeken şeyin kendileri değil bıraktıkları boşluk olduğunu 

söyler.114 O insanların yaşadığı devire hasret duymadığından, Boğaz’ın mazisinin 

onu aradıklarını yerlerinde bulamadığı için diğerlerinden fazla çektiğinden, bütün bu 

eski şeyleri yalnızca aramanın ve bütün kapıları çalmanın kâfi olduğundan söz 

eder.115 Bir Arabistan şehrinde hummaya tutulduğunu ve İstanbul sularını 

sayıklayarak iyileştiğini anlattığı yaşlı kadın gibi Tanpınar’ın kendisi de kaybolan 

şeylerin yarattığı boşluğun açtığı yaraları sözün gücü ile sağaltmayı umar.116 
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Estetiğinin temelini oluşturan bu kayıp izleği Tanpınar’ı geçmişin diriltilebileceği 

yanılsamasına düşmekten korumuş, döneminin pek çok yazarı gibi edebiyatı 

toplumsal seferberliğin aracı haline getirmesini engellemiştir.117 

     Tanpınar’ın geçmişi bir kayıp ve imkânsızlık duygusunun içinden anlatmış olması 

onu tarihi geriye çevirmek isteyen “gerici” bir muhafazakâr tavırdan uzaklaştırmış 

ama aynı zamanda geçmişe şimdiyi oluşturan bir bileşen olarak referans veren 

nostaljiye yaklaştırmıştır. Bergson’un bahsettiği gibi nostalji sadece geçmişe özlemi 

değil geçmişin tekrar deneyimlenmesinden kaynaklanan bir imkânsızlığı da 

içermektedir.118 Ahmet Çiğdem’e göre Cumhuriyet muhafazakârlığı bu tür bir 

imkânsızlık fikri üzerinde oluşmuş, geçmişin ihya edilemeyecek kadar uzakta kaldığı 

kavrandığı için bugünü kurmak daha önemli hale gelmiştir.119   

     Muhafazakâr nostalji; gündelik hayatın olağan akışında kaybolmuş bir geçmişin 

içeriklerinden değil, “siyasi bir proje olarak modernliğin erezyona uğrattığı bir 

geçmiş”in içeriklerinden söz ederek onun “vaat ettiği başka bir gelecek ihtimali”ni 

vurgular.120 Muhafazakâr düşünce nasıl belirli gelenekleri seçerek savunuyorsa, 

muhafazakâr nostalji de geçmişin anımsanmasında ayıklayıcıdır.121 Tanpınar’ın 

Türk-Müslüman bir ulusun kayıplarıyla sınırladığı kayıp estetiği bu anlamda 

muhafazakâr nostaljinin çok da uzağında değildir. Kayıp, “kimliğin kökensel 

ıstırabı”ndan, varoluş sorunundan kaynaklanan bir deneyim olmaktan çıkıp 

“toplumların men ettiği sevgi biçimleriyle”, “yasını tutmayı yasakladığı kayıplarıyla” 

ilişkili hale geldiğinde artık “bizle ilgili bir varlık sorunu olduğu kadar, ötekiyle ilgili bir 

yokluk sorunu”na dönüşecektir.122  

     Tanpınar’ın kayıp estetiğinde Boğaziçi’nin, musikinin, düzgün Türkçesiyle 

bozulmamış anadili ve geçmişi simgeleyen esas kadının, “asıl Türk İstanbul”u 

oluşturduğunu söylediği mimarinin varlığı kadar Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, 

Kürtler ve diğer azınlıkların yokluğu da belirleyicidir. Tanpınar’ın bir masal ülkesi 
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olarak kurguladığı geçmiş hakkında yazarken hatırlamak için seçtiği içerikler sadece 

kayıp ve hüzün duygusunun bir arada tuttuğu Türk ve Müslüman bir ulus kurgusu 

yaratmaz, aynı zamanda kimlerin kayıplarının bu hikâyenin dışında kalacağını da 

belirler.123  

     Nostalji, bugünü büsbütün reddetmiyorsa da, belirsiz bir geleceğe karşı “mazinin 

sınanmışlığı”na ve ”sahici”liğine yaslanır, hazzetmiyor olmakla birlikte modern olanla 

ya da bugünle kavga içinde değildir fakat geçmişin her zaman daha güzel olduğunu 

ima eder. Buradaki “daha güzel”, neredeyse muhafazakâr söylemin tümüne hâkim 

olan estetizme gönderme yapar.124 Tanpınar’da kayıp bireysel bir varoluş sorunun 

ifadesi olmaktan çıkıp Türk-Müslüman bir ulus kurgusuyla iç içe geçtiğinde bu tür bir 

estetizme dönüşecektir. Hasan Bülent Kahraman, Tanpınar’ın hocası Yahya 

Kemal’in de etkisiyle “dünyayı estetize etme”, “dünyayı bir estetiğin içinden alımlama 

çabasının adamı” olduğundan söz eder. Doğu-Batı yarılmasını da içeren 

kültürel/politik tartışmaları Tanpınar estetik bir düzleme taşımış, “Türk ‘muhafazakâr 

modernliği’nin estetik bacağı”nı oluşturmaya çalışmıştır.125 Tanpınar’ın romanlarında 

sevilen kadının eski İstanbul ile özdeşleştirilmesi bu anlamda tesadüf değildir. 

Tanpınar’ın estetiğinde bir kadının güzelliği İstanbullu olmasına, Boğaziçi’nde 

yetişmesine ve düzgün Türkçesine bağlıdır. Boğaziçi, İstanbul’un mazisinin sembolü 

olan sevilen kadın, geçmiş zamanı hayal ettiren manzaralar ve bu manzaraları 

tamamlayan eski musiki Tanpınar’ın estetiğinin vazgeçilmez unsurlarıdır. “Yedi sekiz 

ırkın, birkaç dilin, bir o kadar din, örf ve ahlakın aynı teknede çalkana çalkana 

hazırladığı gevşek, her an ekşimeğe hazır, mayasının kokusu bizi her an başka işgal 

eden acayip ve karışık hamur” olan Beyoğlu ve “boğuk şekilde şakırdayan 

Türkçesi”yle126 Beyoğlu’nu hatırlatan kadınlar ise Tanpınar’ın estetiğinin dışında 

kalır. “Bizim olan” mimarlığı, “bizim olan musiki ve hayat”ı, “kendimize mahsus 

duygulanmaları, hüzünleri, neşeleriyle, hayalleriyle, sadece bizim olan zaman ile 

takvim”i127 içeren Boğaziçi Tanpınar’ın anlatısında sadece bir estetik unsur değil, 

Türk-Müslüman bir ulusun ve kültürün sınırlarını çizen bir çerçevedir. “Beyoğlu 

                                                           
123

 U. Tümay ARSLAN, Mazi Kabrinin Hortlakları: Türklük, Melankoli ve Sinema, 164-166.    
124

 T. BORA-B.ONARAN, “Nostalji ve Muhafazakârlık: Mazi Cenneti”, Modern Türkiye’de Siyasi 
Düşünce: Muhafazakârlık, 248, 249.   
125

 H. Bülent KAHRAMAN, “Yitirilmemiş Zamanın Ardında: Ahmet Hamdi Tanpınar ve Muhafazakâr 
Modernliğin Estetik Düzlemi”, Bir Gül Bu Karanlıklarda: Tanpınar Üzerine Yazılar, Hazırlayan: 
Abdullah UÇMAN, Handan İNCİ, 606.  
126

 A. Hamdi TANPINAR, Aydaki Kadın, 25. 
127

 A. Hamdi TANPINAR, Beş Şehir, 130. 



24 
 

hamlesi yarım kalmış Paris taklidiyle hayatımızın yoksulluğunu hatırlatırken; 

İstanbul, Üsküdar semtleri kendisine yetebilen bir değerler dünyasının son 

miraslarıyla, biz farkında olmadan içimizde bir ruh bütünlüğü kurar, hülyalarımız, 

isteklerimiz değişir”128 derken Tanpınar sadece semtlere dair değil aynı zamanda o 

semtlerle iç içe geçen ulusal kimliğe ve o kimliği şekillendiren kültüre dair sınırlardan 

da söz etmektedir.       

     Tanpınar’ın, “yarı kanser, yarı sömürücü” bir hayatın, “sadece eğlencelerini 

düşünen küçük sefaret memurları”nın, “kalantor Ermeni, Rum, Yahudi tüccarları”nın, 

“bir yığın kabuklaşmış süfre”nin129 mekânı olarak Beyoğlu’nu çerçevenin dışında 

tutması estetik bir tercih olduğu kadar, azınlıkların hikâyesini/kayıplarını görünmez 

kılan bir politik tercihtir. Tanpınar’da nostalji duygusunu dönemin hakim ideolojisine 

karşı yıkıcı bir güç olmaktan uzaklaştıran, aksine ötekinin kayıplarını görmezden 

gelen politik tavrın devamı için güvence veren bir duygusallığa dönüştüren budur. 

Tanpınar’ın kayıp estetiğini galip gelenin kayıpları üzerine kurmuş olması tüketilmiş, 

bastırılmış, unutturulmuş öykü ihtimallerinden söz etmesini engellemiştir.  

     Tanpınar’ın geçmişi kaybedilmiş ruh bütünlüğünü kişiye tekrar geri verecek bir 

masal ülkesi olarak kurgulamış olması, bugünün yozlaşmışlığına karşı geçmişin 

güzelliğini öne çıkarmasının yanı sıra geçmişin hatırlanacak içerikleri konusundaki 

ayıklayıcı bakışı da onu muhafazakâr nostaljiye yaklaştırır. Tanpınar için geçmiş bu 

açıdan çoğunlukla sığınılacak güvenli bir liman olmuştur. Fakat roman ve 

hikâyelerinde geçmişin rüya olmaktan çıkıp karabasana, “tehlikeli bir mıntıka”ya130  

dönüştüğü, kahramanların mazinin “en kötü, en karanlık, en tamir edilmez 

taraflarıyla” karşılaştığı, hortlaklarıyla baş başa kaldığı131 yerler de yok değildir. Yaz 

Yağmuru’nun isimsiz kadını ölmüş teyzesinin elbiseleri içinde “hayaletler gibi” 

dolaşacak132, Huzur’da Mümtaz “yedi asrın ölüsüyle” meşgul olmaktan 

kurtulamayacak133, Mahur Beste, Huzur ve Sahnenin Dışındakiler’de Atiye hanımın 

hayali inatçı bir hayalete dönüşecek, Sahnenin Dışındakiler’de Nasır Paşa “hiçbir 

suretle gizlemeye çalışmadığı” bir sevinçle mazisine dair her şeyi yakacaktır.134 
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Gürbilek’in söylediği gibi burada artık geçmiş ikili ve karşıt anlamlar içeren bir 

deneyime dönüşecek, “gayri iradi olarak hatırlanan bir ölü geçmiş”i, “bir uğursuz 

miras”ı135, kuyu gibi çeken bir boşluğu olduğu kadar “aldıklarını birkaç misliyle 

üstümüze kusan”136 bir boşluğu da ifade eder hale gelecektir. Tanpınar’ın 

eserlerinde geçmişi tekinsiz kılan, muhafazakâr nostaljinin güvence veren seçiciliğini 

sekteye uğratan, gerçeklik düzleminde kaybettiğini bildiği ama sözün büyüsü ile 

tekrar ele geçirmeyi denediği bütünlükte yarıklar açan budur. Fakat yine de bu 

yarıklar Arslan’ın da ifade ettiği gibi Tanpınar’ın İstanbul’un geçmişini ulusal kimliğin 

akustik aynası olarak kurguladığı anlatısında bir tökezlemeye yol açmamıştır. 

Bütünlükte yarıklar açıldığı, imgenin yırtıldığı, sihirli aynanın kırıldığı yerde başlayan 

metin aynı yerde bitmiştir.137 Bütünlüğü kuran İstanbul hayali lekelendiğinde, rüya ile 

karabasan arasındaki sınır bulanıklaştığında, “imgenin huzur veren sakinliği” 

parazitin sesiyle bozulduğunda, başka hayatların, başka dünyaların sesi 

uğuldamaya başladığında, zaman duracak, bütün bu ses ve lekeler kaybolacak ve 

geçmişe yolculuk başlayacaktır.138     

     2. 2. “Yıkıntıların Hüznü” ve Nostalji 

     Tanpınar (1901-1962) kendi deyişiyle mazi ile nerede ve nasıl bağlanılacağının 

“Hamlet’ten daha keskin bir ‘olmak ya da olmamak’” meselesi haline geldiği, bir 

“şuur ve benlik buhranı”na139 dönüştüğü bir geçiş döneminde doğmuştur. Svetlana 

Boym nostaljinin doğuşunun savaşla bağlantılı olduğundan, dünya savaşlarına ve 

felaketlere sahne olan yirminci yüzyılda meydana gelen kitlesel nostalji 

patlamalarının çoğunlukla bu felaketlerin ardından geldiğinden söz eder.140 

Tanpınar’ın içine doğduğu dönemin Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküşü, I. ve II. 

Dünya Savaşları, Kurtuluş Savaşı ve Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşu gibi önemli 

kopuşların yaşandığı bir dönem olması açısından nostalji için oldukça uygun bir 

zemin oluşturduğu söylenebilir. 1908 ile 1923 arasında Meşrutiyet İnkılâbını, üç 

büyük savaşı, “birbiri üstüne bir yığın küçük büyük yangın”ı, ”mali buhranlar”ı ve 

rejim değişikliğini yaşayan İstanbul bu on beş yıl içinde Tanpınar’ın ifadesiyle “eski 
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hüviyetinden” tamamen çıkmıştır.141 Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkıldığı, Türkiye 

Cumhuriyeti’nin “ne olduğuna da karar veremediği kendi Türklüğünden başka bir şey 

göremeyip” dünyadan koptuğu bu yıllarda “İstanbul eski çok dilli, muzaffer ve 

tantanalı günlerini” kaybederek “her şeyin kendi yerinde ağır ağır yıllandığı, 

tenhalaştığı, boş, siyah beyaz ve tek sesli, tek dilli bir yere” dönüşmüştür.142 

Tanpınar her şey hızla değişirken bu değişime direnecek kültürel içerikleri, kendi 

deyişiyle “bir medeniyetten öbürüne geçerken kaybolan şeylerin yanıbaşında 

zamana hükmeden gerçek saltanatlar”ı, kültürün onlar vasıtasıyla ruhlara giydirdiği 

“değişmez renkler”i143 hüzünlü İstanbul imgesinde keşfedecektir.  

     İstanbul imgesinin vazgeçilmezi olan nostalji Boym’un ifade ettiği gibi görünüşte 

anlatılmaz olan sıla hasretimizi nasıl anlamlandırabileceğimizi ve kolektif bir evle 

ilişkimizi nasıl gördüğümüzü belirleyen bir çerçevedir.144 Bugünü ve geleceği 

geçmişle ilişkilendirmeyi mümkün kılan bir zaman anlayışı bu çerçevenin önemli bir 

parçası olacaktır. Tanpınar “yaşadığımız, gülüp eğlendiğimiz, çalıştığımız, 

seviştiğimiz zamanın yanı başında, ondan çok daha başka, çok daha derin, 

takvimle, saatle alakası olmayan; sanatın, ihtirasla, imanla yaşanmış hayatın ve 

tarihin bu şehrin havasında ebedi bir mevsim gibi ayarladığı velut ve yekpare bir 

zaman”dan söz eder.145 Bu “sadece mazisinde yaşayan bir geçmiş zaman güzeli 

gibi hatıralarına kapanmış olan şehrin nabzında” kendiliğinden atan ve “bildiğimiz 

saatler”in saymadığı, Tanpınar’ın “modası geçmiş görünen şeyleri”, “bugün artık 

lüzumsuz zannedilebilecek duyguları ve güzellikleri” içinde barındırdığını söylediği 

zamandır.146 Bergson’cu bu zaman anlayışı İstanbul’un geçmişini sadece 

modernleşmenin ve rejim değişikliğiyle birlikte yaşanan kopuşun açtığı yaraları 

saracak bir masal ülkesi değil aynı zamanda Türk-Müslüman bir ulus kurgusunun da 

önemli bir parçası kılacaktır.  

     Boym insanın geçmişle, hayali cemaatle, eviyle ve kendine dair imgesiyle 

ilişkisini belirleyen nostaljiyi ikiye ayırır: “yeniden kurucu nostalji” ve “düşünsel 

nostalji”.147 Yeniden kurucu nostalji “yitirilmiş evi yeniden inşa etmeyi ve hafızadaki 
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açıkları kapatmayı” vaat eder, “ulusal geçmişe ve geleceğe seslenir”, geçmişten 

kalma anıtları yeniden inşa etmeyi dener, “ulusal ve milliyetçi şahlanışlar”la iç 

içedir.148 Zamanı fethetmek ve mekânsallaştırmak adına ev ve sıla imgelerini ve 

ritüellerini yeniden kurar, geçmişi “kusursuz bir enstantane” olarak görür.149 “Bütün 

vatan gibi duran İstanbul semtleri”nden, gümrükten geçen her şeyin 

Müslümanlaşmasından, “asıl Türk İstanbul”un “fetih günlerinden itibaren var olan 

mimari”de aranması gerektiğinden, “büyük mazi gülü”nün bizi bir gün 

çağıracağından, “çekiç seslerinin zafer naralarıyla, kılıç, nal şakırtılarıyla yarıştığı 

muzaffer, mesut devir”den, “milli hayatın en küçük pas lekesi değmemiş aynası olan 

ve zevkinde tamamiyle milli olan İstanbul”dan, fetih şehitlerinin mezarlarının “Türk 

İstanbul’un tapu senetleri”150 olduğundan, Boğaziçi’nin “mazisiyle, hiç olmazsa bazı 

mevsimlerde kendiliğinden ayarladığı günün saatleriyle, o kadar hatıranın konuştuğu 

canlı güzelliğiyle, hazır bir hayat çerçevesi”151 olduğundan söz eden Tanpınar’ın 

İstanbul anlatısının Boym’un kavramsallaştırmasıyla yeniden kurucu nostaljiye yakın 

olduğu söylenebilir.    

      Boym’a göre düşünsel nostalji ise yitirme fikrine, hatırlamanın kusurlu sürecine, 

yıkıntılara ve zamanın pasına yoğunlaşır, geçmişin geri getirilemezliğini, insanın 

sınırlılığını vurgular ve bireysel anlatıya meyleder, hafızanın parçalanmış 

fragmanlarıyla ilgilenir ve mekânı zamansallaştırır.152 Yeniden kurucu nostalji fazla 

ciddiyken düşünsel nostalji ironik ve mizahi olabilir.153 Tanpınar’ın eserlerindeki 

baskın sesin yeniden kurucu nostaljiye yakın olduğunu söylemek mümkünse de 

düşünsel nostaljiye yaklaştığı yerler de yok değildir. Beş Şehir’in sonunda yıkılan 

imparatorluğu saz sesleri arasında batan bir “masal gemisi”ne benzetecek, Boğaz’ın 

mazisini ve söz ettiği eski şeylerin kendilerini değil bıraktığı boşluğu sevdiğini, 

“yaldızlı tavandan, gümüş eşyadan ve geçmiş zaman hatırasından” çok çabuk 

bıkıldığını, maziye hasret çekmediğini söyleyecek, sanatı susuzluğa benzetecek ve 

“seraptan seraba koşmasının” ancak bu susuzlukla mümkün olduğundan söz 

edecektir.154 Bu ikinci ses; İstanbul’un geçmişini bir masal ülkesi olarak kurgulayan, 

bu geçmişi Türk-Müslüman bir ulus kurgusunun dayanağı kılan muhafazakâr ve 
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milliyetçi izlekte bir kırılmaya yol açmışsa da Tanpınar’ın anlatısında ilk sesin ikinci 

sesi çoğu zaman bastırdığını, duyulmasını engellediğini söylemek gerekir. 

     Ahmet Çiğdem Türk muhafazakârlığının toplumsal ve siyasal kategorileri kültürel 

kategorilere dönüştürerek kendisini kültürel alanda temellendirdiğinden söz 

etmektedir.155 Tanpınar için hüzünlü İstanbul imgesi hem muhafazakârlığı hem de 

milliyetçiliği kültürel içerikler üzerinden dile getirmenin bir yolu olmuştur. Orhan 

Pamuk’a göre Tanpınar’ın ve hocası Yahya Kemal’in Milli Mücadele dönemindeki 

yazılarında Türk İstanbul imgesini ön plana çıkarmaları da bu tür bir amaca hizmet 

etmektedir. Bu sayede Tanpınar’ın Sahnenin Dışındakiler’de anlattığı gibi Birinci 

Dünya Savaşı sonrası esir şehir haline gelmiş İstanbul Batı sömürgesi olacaksa bile, 

“şehrin yalnız Ayasofya ve kiliselerle hatırlanan bir yer olmadığı”ndan156, Türk-

Müslüman bir kimliğin/kültürün şehirdeki varlığından söz etmek mümkün olacaktır. 

Kurtuluş Savaşı’ndan sonra ise, yıkılan İmparatorluk’tan kalanlar “keder verici, acıklı 

hatıralarla yüklü eşyalar”a dönüştüğünde; yenik ve yoksul İstanbul’un hüzünlü 

güzelliği, “Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkıldığını, ama onu yapan Türk milletinin 

(Rumları, Ermenileri, Yahudileri, Kürtleri ve diğer azınlıkları Türkiye Cumhuriyeti 

Devleti’yle birlikte unutmaya hevesle hazırdılar) hüzünle de olsa ayakta durduğunu” 

göstermenin bir yolu olacaktır.157 Bu, İstanbul imgesini “biz”e ait sınırları çizen 

melankolik yörüngenin bir parçası haline getirmektedir: 

        “Yıkım, yoksulluk ve kayıp duygusundan üretilen ‘biz’ imgesi, her türden 
duygusal boşluğu dolduran İstanbul manzarası, bir hatıraya sonsuz sadakatle bağlı 
kırılgan erkekler, eksikliği, yoksunluğu, kısıtlanmışlığı sevecek, ‘içi’i görecek kadın 
yüzleri, bu kadınların bakışına duyulan şiddetli ihtiyaç, şehrin ışıklarına doğru 
hareketi ve kapılmayı erteleyen, vicdan ve suçluluk duygusu biçiminde ‘geri dönen’ 
geçmişin hayaleti, ‘biz’ hakkında bütün konuşma ve mecazları üreten melankolinin 
yörüngeleri”dir.158    

     Gide, Baudelaire, Mallerme, Gautier, Proust gibi yazarları ustası kabul eden, 

yüzü Batı kültürüne özellikle de Fransız edebiyat ve sanatına dönük olan Tanpınar, 

Fransızlar gibi yazmak isteğiyle milliyetçiliğin talepleri arasındaki gerilimi aşmanın 

yolunu hüzünlü İstanbul imgesinde bulmuştur. Pamuk’un “yıkıntıların hüznü” olarak 

adlandırdığı bu “şiirsel ve seçmeci bakış” Tanpınar’ı estetik bir kaygıyla uzak 

durmak istediği slogancı, otoriter, saldırgan bir tavırdan korumuş aynı zamanda da 
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önceleri Batı sömürgesi olma tehlikesinin sonraları da Türkiye Cumhuriyet’inin 

dayattığı milliyetçilikle eklemlenmesini mümkün kılmıştır.159   

     Ahmet Çiğdem, Türk muhafazakârlığının, soy muhafazakârlığının aksine 

kendisini Cumhuriyet döneminde bir siyasi düşünce olarak kurmadığından, 

muhafazakâr eleştirinin bir kurulu düzen eleştirisine evrilmediğinden; 

muhafazakârlığın “en sert siyaset dilini bulduğu durumlarda bile”, iktidar ilişkileri ve 

rejim konusunda suskunluğunu koruduğundan söz eder.160 Tanpınar, hocası Yahya 

Kemal ve o dönem Dergâh çevresinde bulunan diğer aydınlar gibi, Milli Mücadele 

yıllarında savaşa romanının isminin de ima ettiği şekilde sahnenin dışından destek 

vermiştir. Cumhuriyet İnkılapları sırasında ve sonrasında iktidara karşı muhalif bir 

konumda yer almamış, 1942-46 yılları arasında CHP milletvekili olmasına rağmen 

siyasi anlamda bir girişimde ya da öneride bulunmamıştır. Günlüğündeki şu cümleler 

de Tanpınar’ın Çiğdem’in söz ettiği suskunluğu koruduğunu göstermektedir: 

        “Yine sağcılığa geliyorum. Sağcı olmak çok güç hatta imkânsız. Evvela 
memleketimde en cahil ve budala insanlar sağcı. Yahut da aşikâr şekilde hain ve 
ahlaksız. (…) Sola gelince!... Yarabbim bizde solcu muharrir, solcu şair, genç şair, 
sol adam, ileri adam, zühd, hamakat, cahillik. Ve hepsinden beteri yeni dil. Devrik 
cümle, tarihi inkârdan daha beter olan tarihi bilmemek. Hiç kültürü olmamak. Ne 
sağcı ne solcu… O halde? Yalnızca entelektüel ve yalnız başıma…”161       

     Estetiğini kayıp ve imkânsızlık duygusuyla da iç içe geçen hüzünlü İstanbul 

imgesi üzerine kurmuş olması, Tanpınar’a milliyetçiliği ve muhafazakârlığı 

politikadan görece uzak bir alanda ifade etme imkânı sağlamıştır. Bu sayede 

geçmişi kültürel ve tarihsel bir vurgu taşıyor olsa bile şahsi masalın terimleriyle 

anlatabilmiş, ikili ve karşıt anlamları olan bir deneyim olarak görebilmiştir.162 

Günlüklerinde milliyet nazariyesine kendini feda ettiğini, dar bir çerçeveye 

hapsolduğunu söylediği Yahya Kemal için yaptığı benzetmeyle söylersek bu bakış 

açısı Tanpınar’ı propagandaya sarılıp onlar içinde “mumyalanmak”tan163 

korumuştur.  

     Fakat estetik ile politikayı ayırma, politik anlamda tarafsız kalma çabasının 

tehlikeli bir tarafı da yok değildir. Toplumların “kendilerini tanıma, kendilerinden 
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bahsetme ve kendilerine inanma biçimleri”ni, kendilerine dair imgelerini belirleyen, 

“biz” denilen muhayyel cemaatin sınırlarını çizen hikâyeler164 estetik ile politikanın 

kesiştiği bir noktada yer alır. Ulus denilen topluluğun varlığını mümkün kılan bu 

hikâyeler Arslan’ın da söylediği gibi kolaylıkla ulusların uyguladığı sembolik ya da 

fiziksel şiddetin sebebi ya da dayanağı haline de gelebilmektedir.165 Tanpınar’ın 

hüzün, kayıp, yoksulluk, yıkım gibi duyguların etrafında kurduğu hüzünlü İstanbul 

imgesi Türk-Müslüman bir ulus hayaliyle, dolayısıyla iktidarın İstanbul’u tek dilli ve 

tek dinli bir şehir haline getirme politikasıyla iç içe geçtiğinde bu sembolik ve fiziksel 

şiddetle de ilişkili hale gelecektir. Tanpınar’ın estetiğini Türk-Müslüman bir cemaatin 

kayıplarıyla sınırlamış olması, geçmişe ve kültüre böyle ayıklayıcı bir perspektiften 

bakması farklı hikâye ihtimallerini görmesini engellemiş ama daha önemlisi 

hikâyedeki yok sayma yok etme eylemine dönüştüğünde (6-7 Eylül’deki etnik şiddet 

olaylarında olduğu gibi) eleştirel bir tavır almasını da engellemiştir. Tanpınar’ın 

tarafsızlık çabasının “egemenle özdeşleşme, ezenlerin anıtlarını yıkılmaktan koruma 

kaygısına”, geçmiş anlatısının “muhafazakâr bir koruma içgüdüsü”ne166 dönüştüğü 

yer burasıdır.    

     3. TÜRKİYE’DE TANPINAR OKUMALARI 

     Tanpınar günlüklerinde kendisini tanımladığı şekliyle bir yığın tezadın 

adamıdır.167 Hem hayat hikâyesine hem de eserlerine damgasını vurmuş bu 

tezatları Tanpınar hakkında yapılan yorumlar da devam ettirecektir. Tanpınar’la ilgili 

bu zıt yorumlardan söz etmeyi bence ilginç kılan Tanpınar’ı hangi ideolojik 

çerçeveye yerleştirirsek yerleştirelim dışarıda kalacak, çerçevenin içine alınanı 

yanlışlayabilecek bir şeylerin olmasıdır. Tanpınar’ı eserlerindeki kültürel devamlılık 

ve bütünlük ısrarına, geçmişe dönerek kendimize ait olanı bulma/muhafaza etme 

izleğine bakarak muhafazakâr/milliyetçi bir fikir adamı olarak mı okuyacağız? Eğer 

kimlik krizini kültür üzerine temellenecek bir bütünlük ve devamlılıkla huzura 

kavuşturan, Türk-Müslüman bir ulusa ait bir rüya âlemi kuran bir Tanpınar’dan söz 

edeceksek, romanlarındaki huzursuzluğu nasıl açıklayacağız ya da daha önemlisi 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü bu tabloda nereye yerleştireceğiz? CHP milletvekili 
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olmasına, Atatürk’ü öven yazılarına ya da İsmet İnönü hayranlığına dayanarak 

Tanpınar’ı “solcu” bir yazar olarak mı kabul edeceğiz? Günlüklerle birlikte ortaya 

çıkan; muhafazakârlıkla uyuşmayan hayat tarzıyla onu bu yönüyle yücelten 

çevrelerin görüşlerini sarsan, 1960 darbesini alkışlayan, hem “sağ” hem “sol” 

çevreleri “cahil” ve “kupkuru” bulan168 Tanpınar’ı nasıl değerlendireceğiz? 

     3. 1. Muhafazakâr-Milliyetçi Tanpınar İmgesi 

     Tanpınar uzun yıllar boyunca adı muhafazakârlık ve milliyetçilikle birlikte anılan, 

bu nedenle daha çok “sağ” çevreler tarafından okunan ve yorumlanan bir yazar 

olmuştur. Bunda Tanpınar’ın eserlerindeki modernliğin parçalanmışlığına karşı 

geçmişin huzur veren bütünlüğüne dönme izleğinin, “halis” benlik ve devamlılık 

arayışının, kültürel içerikler üzerine temellenen bir muhafaza etme ve milli olanı 

bulma ısrarının payı olduğu yadsınamaz. Gürbilek’in söz ettiği gibi Tanpınar’ın 

eserlerinde hocası Yahya Kemal’in “yenik ama muzaffer ses tonu”nun, “destansı 

söyleyiş”inin yankılandığı, tarihsel ve milli benlik düşüncesinin, milli terkip ve devam 

fikrinin,169 “kendimize mahsus yeni bir hayat şekli yaratma”170 çabasının öne çıktığı, 

edebiyatın milli bir haysiyet davası olarak gören anlayışın devreye girdiği yerler yok 

değildir. Buna kültür milliyetçiliğine varan kendine dönme ısrarını, tamlık hayalini, bu 

hayali kuran imgelerle yüklü dili, Beyoğlu (“melez levanten zevki ve onun taklitkâr 

ruhu”171, “ten hazlarının ötesinde her şeye kayıtsız yarı kanser, yarı sömürücü 

hayatı”, “hayatımızdaki karışıklığın da bir ahtapot gibi sayısız kollu mezbelesi”172 ) ve 

Tanzimat antipatisiyle (“üstünkörü terkib ve acele adaptasyonlar”173) birlikte 

düşünülebilecek uzviyetçi bir bünye anlayışını (“hakiki bünye ile alakası olmayan 

birtakım ilaveler”174), beklenmedik ve yeni olanı dışarıda bırakan ruhsal donup 

kalmışlığı175 da eklediğimizde Tanpınar’ın eserleri muhafazakârlığı ve milliyetçiliği 

öne çıkaracak okumalara oldukça müsait görünmektedir.  

     Tanpınar Huzur’da mazinin ihmal edildiğinde “ecnebi bir cisim” gibi rahatsız 

edeceğinden, terkibin içine sokulması gerektiğinden, devam fikrine “vehim bile olsa” 
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muhtaç olunduğundan176; Beş Şehir’de şehirlerin çehresini değiştirip “halis Türk ve 

Müslüman” yapan cedlerden, “gümrükten geçen her şey”in Müslümanlaşmasından, 

şehirlerin fetihlerle birlikte “ananesiyle, semt adlarıyla, evliya türbeleriyle, şiir ve 

sanat hayatıyla halis Türk” oluşundan, “Beyoğlu, hamlesi yolda kalmış Paris 

taklidiyle hayatımızın yoksulluğunu hatırlatırken”, Üsküdar semtlerinin “kendisine 

yetebilen bir değerler dünyasının son miraslarıyla” “bir ruh bütünlüğü” yarattığından, 

bu semtlerin “bütün vatan gibi” orada durduğundan, “milli hayatın en küçük pas 

lekesi değmemiş aynası olan ve zevkinde tamamiyle milli olan” İstanbul’dan, “fetih 

şehitlerinin mezarları”nın “Türk İstanbul’unun tapu senetleri” olduğundan söz eder.177 

Mimariyi “bir medeniyetten öbürüne geçerken yahut düpedüz yaşarken kaybolan 

şeylerin yanı başında zamana hükmeden gerçek saltanat”ı yaşattığı, ruhlara 

“değişmez renklerini” giydirdiği, “Türk ruhu”nu178 devam ettirdiği için över. Sahnenin 

Dışındakiler’de “o kadar yekpare şekilde bizim olan, bizim zevkimizi veren 

Boğaziçi”nden179 bahseder. Aydaki Kadın’da Boğaziçi’nin ve eski İstanbul’un 

sembolü olan Leyla ile “boğuk şekilde şakırdayan Türkçe”siyle ekşimiş, gevşek, 

acayip ve karışık bir hamura benzettiği Beyoğlu’nun sembolü olan Marie’yi 

karşılaştırır.180 Denemelerinde; kadere ve zamana karşı yaprak gibi değil “kökünü 

toprağa salmış çınar gibi dayanacak” bir cemiyet ve milliyetten181, Tanzimat’tan 

sonra devam ve bütünlük fikrinin kaybedildiğinden182, devam zincirinin tekrar 

bağlanmasından, eskinin hemen yanıbaşımızda bazen “kaybedilmiş bir cennet”, 

bazen de “ruh bütünlüğümüzü saklayan bir hazine” gibi durduğundan ve bu 

hazinenin en ufak sarsıntıda “serab parıltılarıyla” açılmasından183 söz eder. 

     Tanpınar’ın eserlerindeki bütün bu izlekler onu muhafazakâr ve milliyetçi bir 

çerçeveye yerleştiren okumalar için önemli bir dayanak noktası oluşturmaktadır. 

Benim buradaki meselem de Tanpınar’ın geçmişi bir bütünlük olarak anlattığı, milli 

olandan, “biz”e ait olandan, “kendisi olmak/kalmak”tan söz ettiği, kültürel devam 
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zincirindeki kırılmalardan ve modernliğin aksayan taraflarından yakındığı yerlerin 

üzerinde duran, Tanpınar’ı modernliğin açtığı yaraları devam ve bütünlük fikriyle 

kapatmayı deneyen bir yazar olarak yücelten okumalar olacak. Bu okumalarda 

tekrar eden temaların yanı sıra Tanpınar’ı milliyetçi ve muhafazakâr bir çerçeveye 

hapseden bu yorumların neleri dışarıda bıraktığından söz edeceğim. Tanpınar’ın 

uzunca bir süre Dergâh yayınevi tarafından basılan eserlerinin 2000’de YKY 

tarafından da basılmasının ve 2007’de ortaya çıkan günlüklerin yol açtığı kırılmadan 

hareketle Tanpınar’ın nasıl ve neden paylaşılamayan bir figür haline geldiğini 

açıklamaya çalışacağım.     

     Bahadır Türk, “Batı’nın teknolojik üstünlüklerinden istifade etmek ile sahip olunan 

kültürel değer ve kodları korumak dolayısıyla ‘kendisi olmak/kalmak’ saiki arasındaki 

gerilim”i, tipik bir “geç modernleşme sendromu” olarak değerlendirir; Tanpınar’ın bu 

gerilimi maziyi ve şimdiyi, Osmanlı’yı ve Cumhuriyet’i, Doğu’yu ve Batı’yı özgün ve 

özgül bir birliktelik içinde birleştirerek aşmayı, kaybettiği bütünlük ve devamlılık fikrini 

bir ruh bütünlüğü içinde yeniden kurmayı istediğinden söz eder.184 Türk, Tanpınar’da 

“kökünü toprağın derinliklerine salmış olan bir çınar gibi dayanıklı” bir toplum 

hayalinin, süreklilik ve düzen arayışının, “bozulmamış bir yer” fikrinin olduğunu 

vurgular.185 Tanpınar’ı “‘hayatımızda kaybolan şeylerin ardından duyulan üzüntü ile 

yeniye karşı beslenen iştiyak’ arasında gidip gelen bir kültür gezgini ya da ‘sanatın 

özünü form olarak gören’ bir estetik tutkunu ve büyük bir düşünce adamı olarak 

toplumun birey karşısındaki belirleyici önceliğine, hayatımıza damgasını vuran 

şeylerin devamlılığının önemine, mazinin milletin bekasındaki kritik rolüne, geleneğin 

yaratıcı rolüne vurgu yapması ile Türk muhafazakâr düşüncesi içerisinde anılması 

gereken anıtsal isimlerden birisi” olarak nitelendirir.186  

     Tanpınar‘ı Türk muhafazakârlığı kategorisine dâhil eden Köksal Alver’in 

yorumunda da bütünlük, süreklilik ve “biz”e ait olanı, “bozulmamış olan”ı arayış fikri 

                                                           
184

 Bahadır TÜRK, “Doğu Bahçelerinde Batılı Bir Bakışın Huzur(suzluk)u: A. H. Tanpınar ve Türk 
Muhafazakârlığı”, Liberal Düşünce,  http://libertedownload.com/LD/arsiv/34/08-Bahadir-Turk.pdf., 
60, 61. 
185

 Bahadır TÜRK, “Doğu Bahçelerinde Batılı Bir Bakışın Huzur(suzluk)u: A. H. Tanpınar ve Türk 
Muhafazakârlığı”, Liberal Düşünce,  http://libertedownload.com/LD/arsiv/34/08-Bahadir-Turk.pdf., 
63. 
186

 Bahadır TÜRK, “Doğu Bahçelerinde Batılı Bir Bakışın Huzur(suzluk)u: A. H. Tanpınar ve Türk 
Muhafazakârlığı”, Liberal Düşünce,  http://libertedownload.com/LD/arsiv/34/08-Bahadir-Turk.pdf., 
64. 

http://libertedownload.com/LD/arsiv/34/08-Bahadir-Turk.pdf
http://libertedownload.com/LD/arsiv/34/08-Bahadir-Turk.pdf
http://libertedownload.com/LD/arsiv/34/08-Bahadir-Turk.pdf


34 
 

baskındır. Alver’e göre Tanpınar Batılılaşma ile toplumda ortaya çıkan “marazi” 

bölünmüşlüğü terkip ve devam düşüncesi ile aşmayı denemektedir: 

        “Tanpınar, devam düşüncesine/yöntemine bağlı olarak ‘bize ait bir dünya’ 
inşasına girişir. Bu girişimde önerdiği kimlik ve bilinçte ‘bizlik’ duygusu/kategorisi 
hayli baskındır; ‘öteki’ ise dönüştürülmeyle karşı karşıyadır; dönüştürülerek ‘biz’e 
eklemlenir. Onun sisteminde bize ait bir dünya, kaynağı ne olursa olsun hamurunu 
bu topraklarda yoğurduğumuz ve şeklini de bizim verdiğimiz ögelerden oluşur; buna 
mazi de dâhildir, Batı da ve diğer kültürlerin ögeleri de. Aslolan ‘bizim damgamız’ı 
taşımasıdır.”187 

     Birol Emil, Tanpınar’ın eserlerinde iki ana tema olduğundan söz eder: “devam 

fikri” ve “aşma fikri”.188 Emil’in yorumuna göre Tanpınar bireyin cemiyet ve 

“cemiyetin tarihi varlığı olan millet”le bütünleşmesini önemsemiş, Türk kültüründeki 

ikiliği ve “iç insan buhranı”nı devam fikrinin kaybedilmesiyle açıklamış, mistik bir 

düşünürdür.189 Tarih, millet, cemiyet, kültür, sanat dâhil olmak üzere Tanpınar için 

“herşey ebedilik boyunca uzanan bir devam zinciridir” ve Tanpınar’ın esas derdi 

Tanzimat’tan sonra bu zincirin kopmuş olmasıdır.190 Aşma fikri de devam fikri ile 

bağlantılıdır ve bireyin ancak kendisini aşan bir cemiyetle, “bir milletin süreklilik 

şuuru” ile var olabileceğini anlatır.191           

     Abdullah Uçman’a göre Tanpınar medeniyeti “her şeyden önce ‘derin bir mâziden 

gelen bir kültür yığılması ve bir kültür toplanması’” olarak görmüş; Anadolu’nun 

vatan haline getirilmesinden sonraki Türk kültürünü ve medeniyeti bütünlük ve 

süreklilik ile ilişkilendirmiştir.192 Uçman’a göre Tanpınar Tanzimat’tan sonra bunun 

kaybolduğu düşüncesindedir ve Batılılaşmanın Türk toplumunun hayat tarzında 

meydana getirdiği değişmeyi bu devam ve bütünlük fikrinin kaybolmasıyla 

açıklamıştır.193 Mehmet Kaplan’ın yorumunda da benzer bir vurgu vardır. Kaplan’a 

göre Tanpınar, milliyetçi bir fikir adamı, bir kültür milliyetçisidir.194  

     Zeyneb Çağlıyan Tanpınar’ı “dönemin baskın ideolojisini karşısına almadan, 

yapıcı ve gerginlikleri yumuşatıcı bir tarzla dengeyi sağlayan” muhafazakâr damarın 
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içine dâhil eder.195 Tanpınar’ın “her zaman, yıkıcı olmaktan ziyade yapıcı olmayı 

tercih etmiş, modernliği mazi tutkunu olmaya yeğ tutmuş ve daima dengeleyici ve 

yatıştırıcı bir üslûbun sahibi” olduğunu, “hayatı boyunca kendisine örnek almış 

olduğu hocası Yahya Kemal’deki ‘süreklilik içinde değişim düşüncesi’”nin de etkisiyle 

Tanpınar’da devam ve bütünlük fikrinin olduğunu söyler.196 Bunu “değişirken kendi 

gibi kalabilmek olgusu”, “millî realitelere dönüş” kavramı, “formüle ettiği kendine has 

ve başarılı sentez anlayışıyla” ilişkilendirir ve bu kavramların “Türk insanının 

mazisiyle barışık bir şekilde Batılı ve modern olabileceğini mümkün kılması 

açısından” önemli olduğundan söz eder.197 Zeyneb Çağlıyan’a göre “Tanpınar, tıpkı 

diğer sentezci muhafazakârlar gibi, Türk insanını Batı karşısında ezik hissetmekten 

kurtarma ve Batıyla bütünleştirme yolunda çok önemli bir misyon üstlenmiştir.”198   

     Tanpınar’ı muhafazakâr ve milliyetçi bir fikir adamı, bir teklif adamı olarak 

yücelten okumalardaki ortak payda Tanpınar’ın kültürel devamlılık ve bütünlük 

arayışına, “halis” bir kimlik bulma, bir terkibe ulaşma isteğine odaklanmaları gibi 

görünüyor. Tanpınar’ın romanlarında kimlik krizini kültür üzerine temellenecek bir 

bütünlük ve devamlılıkla huzura kavuşturmaya, Türk-Müslüman bir ulusa ait bir rüya 

âlemi kurmaya dair güçlü bir arzu varsa da kriz çözülmeyecek, kahramanlarının 

huzuru aradığı romanlar huzursuzluk hissiyle bitecektir. Muhafazakâr ve milliyetçi 

Tanpınar imgesini öne çıkaran yorumların göz ardı ettiği şeylerden birisi bence 

budur. Bir diğeri ise İbrahim Şahin’in söz ettiği gibi Huzur’un yayınlandığı yıllara 

(1949) kadar terkipçi yönü ağır basan Tanpınar’ın görüşlerinin 1950 seçimleriyle 

birlikte değişmiş olmasıdır. 1950’de tek partili yönetimin sona ermesi ve Demokrat 

Parti’nin iktidara geçmesi Tanpınar’ın terkip fikrinin imkânsızlığını kavramasına yol 
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açmıştır. Huzur’da terkipçi görüşe sahip olan İhsan’ın ölümü, Nuran ve Mümtaz’ın 

ayrılığı bu düşüncenin iflasının bir yansıması olarak okunabilir. 1954’te yayınlanan 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Tanpınar diğer eserlerinde sentezin parçası olarak, 

büyülü bir dünyanın parçası olarak kurduğu cemiyet, millet, kültür gibi kavramları 

“kazımış”, diğer eserlerindeki “büyüyü bozmuş”tur.199 Diğer dört roman “rüya” ise 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü “kâbus”tur.200 Tanpınar “ben” denilen şeyin “bir yığın 

ihtiyaç, azap ve korku”dan oluştuğunu, insanoğlunun birbiri için cehennem 

olduğunu201 belki de bu kavramları kazımayı başarabildiği, kâbusun bütün hikâyeyi 

ele geçirmesine izin verdiği için en iyi Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde 

gösterebilmiştir.     

     İlginç olan Tanpınar’ın düşüncelerindeki bu savrulma üzerinde fazla durulmamış 

olması, ancak 70’li yıllarda, yani ölümünden 10 yıl sonra ciddi anlamda okunmaya 

ve yorumlanmaya başlanan Tanpınar’ın202 siyasi tavrına ilişkin tartışmanın 

2000’lerde Dergâh ve YKY karşıtlığı üzerinden başlamış olmasıdır. 2000-2004 yılları 

arasında Tanpınar’ın eserleri hem daha çok “sağ” kesimlere hitap eden bir yayınevi 

olan Dergâh hem de “sol” kesimlere hitap eden bir yayınevi olan bir YKY tarafından 

basılmıştır. Bu süreçte telif haklarıyla ilgili tartışmalar yaşanmış, sonuçta Dergâh 

Yayınevi davayı kazanarak YKY’nin eserleri basımını durdurmuşsa da Tanpınar’ın 

eserleri bu zaman zarfında yeni ve epeyce geniş bir okur kitlesine ulaşmıştır.203 Bu, 

uzun yıllar muhafazakâr kesimler tarafından sahiplenilen Tanpınar’a ilişkin 

tartışmaların seyrini değiştiren önemli bir kırılma noktası olmuştur. 

     Tanpınar’ın muhafazakârlığına ilişkin ikinci kırılma noktası günlüklerin ortaya 

çıkışı olmuştur. 2007 yılında yayınlanan günlüklerle birlikte; içki içmeyi ve kumar 

oynamayı seven, kokain çekmeyi denemekten çekinmeyen, solcuları “gizli, musır ve 

cahil”, sağcı ve milliyetçileri “cahil ve kupkuru”, ortadakileri ise “darmadağınık”, 
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“zevksiz ve tahammülü güç” bulan, kendini “demirden bir çember”e204 hapseden yeni 

bir Tanpınar ortaya çıkmıştır. Dolayısıyla günlükler beklendiği gibi 

muhafazakâr/milliyetçi Tanpınar imgesini güçlendirecek bir malzeme sunmamış, 

aksine bu imgeyi sarsmıştır.    

     3. 2. Tanpınar’ın Solculuğu Üzerine Tartışmalar 

     Seyyit Nezir Aydınlık Kitap’ta Tanpınar’ın milli mücadele ve Atatürk’ten bahsettiği, 

gözden kaçmış bir yazısını yayınlamıştır. Bu yazıda Tanpınar Atatürk’ten “büyük 

asker ve büyük devlet adamı” olmasının yanında “bir iman ve kalb adamı” olarak 

bahsetmektedir.205 Nezir’e göre Tanpınar’ın Atatürk ve Cumhuriyet ile ilgili 

yazılarının geri planda kalmış olması, “Tanpınar’ın Atatürkçü kişiliğinin atlanması ya 

da gizlenmesi konusundaki genel ısrar”la ilgilidir.206 Turan Alptekin’e göre ise 

Tanpınar’ın  “gizlenmek değil, yok sayılmak istenen yönü” Cumhuriyet Halk Parti’li 

olmasıdır.207 Alptekin, Nezir’in Tanpınar’la ilgili “Atatürkçü kişilik”, “Atatürkçü 

düşünce” tanımlarını “saygınlaştırıcı” fakat aynı zamanda “her tanım gibi sınırlayıcı” 

bulur.208    

     Tanpınar’ın 1923’te Erzurum Lisesi’nde öğretmen olduğu yıllarda Atatürk, okulu 

ziyarete gelmiştir. Medreselerin kapatılması hakkında yaptıkları konuşmada 

Tanpınar’ın tavrı medreselerin kapatılmasından yana olmuştur. 1930’da Türkçe ve 

Edebiyat Muallimleri Kongresi’nde de Tanpınar Divan edebiyatının lise 

programlarından kaldırılması ve edebiyat tarihi öğreniminin Tanzimat’tan sonraki 

dönemi kapsaması önerisini getirmiştir.209 Orhan Koçak eski şairleri sevdiğini fakat 

eskiyi sevenlerin çoğu ile anlaşamadığını söyleyen Tanpınar’ın bu tutumunu “eski 

edebiyatı değerli ama artık kullanılmayacak bir hazine” olarak gören ve 

“kapatılmasına, kilitlenmesine” yol açan kültür politikası ile ilişkilendirir.210 

     Tanpınar’ı Kemalist bir çerçeveden değerlendiren yorumcular daha çok 

düşüncelerindeki bu tür kopuş ve kırılmalara odaklanmışlardır. Böylece Tanpınar 
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imgesi; geçmişten hasretle söz eden, kültürel içeriklerin devamını ve bütünlüğü 

önemseyen muhafazakâr bir yazardan, Cumhuriyet devrimlerini desteklemiş bir 

İnönü hayranına, CHP milletvekili ve Cumhuriyet’in eğitim ordusunda görev almış bir 

kültür mimarına, bir tek parti dönemi aydınına dönüşecektir. Kimi yorumcular 

Tanpınar’ın tek partili yönetimi destekleyen, iktidara eleştirel bir tavır içinde olmayan 

yönünü eleştirirken, kimi yorumcular Tanpınar’dan Atatürkçü bir Cumhuriyet aydını 

olarak söz etmişlerdir.      

     Oğuz Demiralp Tanpınar’ı “bir yandan geçmişine sahip çıkmak, öbür yandan 

kendini aşıp yenilemek isteyen bilinç”, “tarih içinde süreklilik olarak yaşamak isteyen 

özne”, “çok yerli görünebilmesine karşın çok Batılı” bir yazar olarak tanımlar.211 

“Geçmişimize yabancılaşmak sorununu modernlikten ödün vermeden biraz olsun 

aşabilmek” konusunda Tanpınar’ın katkısının büyük olduğundan söz eder.212 

Geçmişçi (passeiste) sanılan Tanpınar aslında “modern bir kültür adamı”, “eskinin 

değil süreklilik içinde yeninin, giderek geleceğin adamıdır.”213 Osmanlıcılar’ın aksine 

geçmişin sürmesinden ya da sürdürülmesinden değil, bugünkü öznenin geçmiş ile 

bağlanmasından söz etmektedir.214 Cumhuriyet’e ve kazanımlarına karşı 

çıkmamakta, geçmişle eklemlenmesinin yetersiz kaldığını, geçmiş ile bağlanması 

gerektiğini savunmaktadır.215 Demiralp’e göre Tanpınar Beş Şehir’de ve birçok 

yazısında “Türk ruhu”nu oluşturmaya, “Osmanlı’nın ilk döneminden Cumhuriyet’e 

kopmadan gelen, süren bir öz”ü bulmaya çalışmıştır.216   

     Koçak’ın ifadesi ile Tanpınar, “Türk ulusçuluğuna bağlı olup da sadece daha 

geniş ve daha dolayımlı bir yerlilik düşünmeye çalışmıştır.”217 Cumhuriyet dönemi 

kültür ve eğitim politikalarına açıktan açığa eleştirel bir yaklaşım içinde olmayan 

Tanpınar; “tüm iktidarların el üstünde tuttuğu seçkin bir üniversite öğretim görevlisi” 

olmuş, devlet olanaklarıyla en az üç kez arka arkaya uzun süreli yurt dışı gezilere 

(1953, 1955, 1957) çıkmış, çeşitli kongrelere katılmıştır.218 Haluk Sunat’a göre 

“‘devletçi-milliyetçi’ ana hattı ihlal etmeme özeni ile” Cumhuriyet’in bu imkânlarından 
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yararlanabilmiştir ve “kendini, ‘Osmanlı-İslam’ çizgisinin dışında, mutlaklaştırılmış bir 

Türklük kabulü üzerinden kurmaya –ulus(al)laşmaya- özenen Cumhuriyet’in 

Tanpınar iltifatsızlığı” bu nedenle “sözde iltifatsızlık”tır.219 Gürbilek ise bu 

“iltifatsızlığı”, roman yazmanın siyasetle doğrudan bağlantılı olmadığı, “bir cemaatin 

sesi” ya da “siyasi elitin eğitme gayretinin bir parçası” olmadığı durumlarda 

züppelikle özdeşleştirilmesiyle ilişkilendirir.220   

     27 Mayıs 1960 darbesi sırasında Paris’te olan Tanpınar, 28 Mayıs’ta darbenin 

haberini aldığında “Sabahleyin iner inmez otelci Türkiye’deki askeri hareketten 

bahsetti. Vatana ak yüzle dönebileceğiz. Kurtulduk.”221 diye yazmıştır. Tanpınar 

CHP mensuplarının birçoğunu sevmese de CHP’lidir ve İsmet İnönü’ye çok bağlıdır. 

İlk başta “bir kurtarıcı olarak” selamlamış olmasına rağmen icraata başladıktan 

sonra 27 Mayıs mensuplarını da eleştirecektir.222 27 Mayıs darbesini sevinçle 

karşılamış olmasının yanı sıra Yaşadığım Gibi’deki Mussolini’ye Dair, Savaş ve 

Barış Hakkında Düşünceler, Atatürk, Atatürk’ten Alınacak Büyük Ders gibi siyasi 

içerikli yazılarında da iktidara açıkça bir eleştiride bulunmamıştır. Abdullah Şevki 

bunu Tanpınar’ın “iktidarın dümen suyunda olmak ve kendine zarar verecek bir 

siyasi duruş içerisinde bulunmamak” isteğiyle, “zararsız bir tek parti aydını olarak 

yaşamı boyunca rüyalarıyla saygın kalma pragmatizmi”ni seçmiş olmasıyla 

ilişkilendirmektedir.223 Hilmi Uçan’ın bu konudaki yorumu da benzerdir. Uçan’a göre 

Tanpınar’ın bu tavrında “kültürel kimliğinden çok pratik kaygıları”nın, “vehim ve 

korkuları”nın, “o günkü toplu durumun gereği”nin ve kimi zaman kendisine dört yıl 

milletvekilliği sağlayan dönemin tek partili iktidarına hissettiği “minnet borcu”nun 

izleri vardır.224  

     Selahattin Hilav, Tanpınar’ın dert edinmiş olduğu “kültür ikilikleri ve yırtılışları” 

meselesinde geçmişle sadece manevi değerlerler bakımından değil aynı zamanda 

maddi (ekonomik) şartlar bakımından da bir hesaplaşma isteği olduğundan söz 

                                                           
219

 Haluk SUNAT, “Sizin Tanpınar’ınız Hangisi?”, http://haluksunat.com/2011/06/11/sizin-
tanpinariniz-hangisi/. 
220

 Nurdan GÜRBİLEK, “Kişisel Hüsranlar, Ulusal Gurur Yaraları”,  
http://bekirtarik.blogspot.com.tr/2013/11/nurdan-gurbilekle-soylesi.html. 
221

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 193. 
222

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 193. 
223

 Abdullah ŞEVKİ, “Toplumumuza Bakış Açısı ve Siyasi Duruşu Yönünden Ahmet Hamdi Tanpınar”, 
Hece, 97-98. 
224

 Hilmi UÇAN, “Entelektüelin Kimliği, İşlevi ve Bir Entelektüel Olarak Tanpınar”, Hece, 31. 

http://haluksunat.com/2011/06/11/sizin-tanpinariniz-hangisi/
http://haluksunat.com/2011/06/11/sizin-tanpinariniz-hangisi/
http://bekirtarik.blogspot.com.tr/2013/11/nurdan-gurbilekle-soylesi.html


40 
 

eder.225 Hilav’ın yorumuna göre Tanpınar üstyapıyla ilişkili bu sorunların altında 

maddî şartların ve üretimin yattığını sezmiştir ve ancak üretimin, yeni çalışma 

şartlarının ve bunlardan doğacak bir yaşama şeklinin, bu ikiliği, çatışmayı, yırtılışı ve 

taklidi aşabileceğini söylemektedir.226 İki ayrı dünya olan Batı ile Doğu’nun, yeni ile 

eskinin çatışması Tanpınar’da yeni bir yaşama tarzının, dolgun ve anlamlı bir 

hayatın, sadece geçmişe ve değerlerine dönüşle ya da sadece yeninin yüzeyinde 

kalan bir taklitle değil, ekonomik ve sosyal şartların köklü bir değişime 

uğratılmasıyla; manevi dünyanın ya da kültürün, eski ve yeni unsurları kapsayan bir 

senteze ulaştırılmasıyla çözülecektir.227 Hilav, Tanpınar’ın ekonomik ve sosyal 

şartlara önem verdiğini, maddeci bir tarih ve kültür felsefesine yaklaştığını fakat 

buna karşın iyice yaklaştığı tarih ve toplum felsefesini gerektiği gibi derinleştirip 

geliştiremediğini söyler.228 Tanpınar'ın üretim kavramına önem verdiği halde, “üretim 

tarzı” kavramına yaklaşamaması ve toplum kavramı üzerinde durduğu halde, “sınıf” 

kavramına ulaşamamasını içine düşmüş olduğu siyasi çevreyle ve resmi ideolojinin 

zorlayıcı etkenleriyle açıklar; Tanpınar’ın en zayıf yanının ekonomik şartların 

önceliğini gözardı etmesine yol açan bir “kaçış çabası” olan rüya estetiği olduğundan 

söz eder.229 

     Hilav’ın bu yorumuna Hilmi Yavuz Tanpınar’ın kullandığı “‘istihsal”, “emek”, 

“iktisadi şartlar” gibi kavramların Marksist bir bağlamda değil ahlaksal bir problemi 

temellendirecek ideolojik kavramlar olarak kullanıldığı yönünde bir eleştiri 

getirmiştir.230 Bu tartışma üzerine Ece Ayhan’ın yorumu da oldukça ilginçtir. Ayhan, 

Yavuz’un bu karşı çıkışını “pişmiş aşa su katmak” olarak yorumlamıştır: “‘Onlar 

[sağcılar kastediliyor H.Y.] Sabahattin Ali’yi bizden transfer ettiler; Hilav da buna 
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karşılık Tanpınar’ı bize [solcular kastediliyor H.Y.] transfer etti. Sen de Tanpınar’ın 

solcu olmadığını ispata kalktığın için pişmiş aşa su kattın!’”231  

     Beşir Ayvazoğlu, söz konusu bu tartışmayı Hilmi Yavuz'un Tanpınar'ın Solculuğu 

Efsanesi başlıklı yazısından öğrenmiş ve Tanpınar’ın “sol” kesimlerde okunuyor 

olduğunu görmek Ayvazoğlu’nu hem şaşırtmış hem de kendi deyimi ile “sıkı bir 

milletçi” olduğu için yazarının “solcu” ilan edilmesi onu kızdırmıştır.232 Kendisi de 

solcu olduğu halde Yavuz’un Tanpınar’ın solcu olmadığını savunması Ayvazoğlu’nu 

hayran olduğu yazarı “solculara kaptırmak”tan kurtulduğu için sevindirecektir.233 

Daha sonra Ayvazoğlu, Hilav’ın bu tartışmaya yol açan Tanpınar Üzerine Notlar’ını 

okuyup çok beğendiğini ifade etmiştir.234  

     Tanpınar’ın “solcu” olduğu savına karşı çıkan isimlerden birisi de Kamil Park’tır. 

Park, Tanpınar’ın yazdıkları itibariyle muhafazakâr bir yazar olduğunu, “gerici 

nostaljik tavırla muhafazakar bir estetik anlayışının edebiyatı”nı yaptığını ve bu 

anlayışın “küçük burjuva bunalım edebiyatı”, “muhafazakâr ‘kültür romanları’” için 

model oluşturduğunu söyler.235 Tanpınar’ın 1950’deki Nazım kampanyasına imza 

vermiş olmasının Tanpınar’ı onunla aynı siyasal çizgiye çekmeye yeterli 

olmayacağından ve Turan Alptekin’in Nazım yurt dışına çıkmak zorunda kaldığında, 

Tanpınar’ın söz konusu kampanyaya imza verdiği için pişman olduğunu 

söylediğinden bahseder.236 CHP’li olması ve 27 Mayıs’a destek vermesi gibi 

Tanpınar’ı “solcu” olarak nitelendirenlerin yaslandığı argümanların Tanpınar’ı solcu 

yapmaya yetmeyeceğini, Tanpınar’ın aynı partinin iktidarı esnasında, Nazım 

hapislerde çürütülürken yurtdışına gönderildiğini söyler.237 Park’a göre; Paris’e 

giden, “Parizyen bir havası olan Narmanlı Han”da yaşayan, “bohem entelektüellerin 

hayatlarına imrenen” Tanpınar’ın edebiyat uğraşı “bir tür züppelik”tir.238 
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3. 3. Arafta Kalmış Bir Yazar Olarak Tanpınar 

     Orhan Pamuk edebiyatta modernizmin hem “geleneksel olana karşı çıkış”ı hem 

de “toplumun ruhundan, cemaat havasından uzaklaşmayı” ifade ettiğini, modern 

edebiyatın özelliğinin temsiliyet ilişkisini koparmış olması olduğunu söyler.239 Modern 

edebiyatta önemli olan artık “hayatın bütünlüğünü yansıtmak”tan çok kahramanların 

iç çatışmalarıdır.240 Tanpınar’ın kahramanlarının iç dünyasının karmaşasından hiç 

söz etmediğini söylemek yanlış olur. Fakat “dünyanın karmaşasını estetize ederek 

ona bir düzen, bir nizam bulma alışkanlığı –neredeyse refleksi-” devreye girdiğinde 

Tanpınar “modernizmden haberdar bir cemiyet adamı”na dönüşecektir.241 Bu açıdan 

Pamuk’un Tanpınar için yaptığı “hassasiyetin, kültürün, duyarlılığın Ahmet Mithat 

Efendisi”242 benzetmesi haksız değildir. Fakat Ahmet Mithat’ta olduğu gibi toplumun 

her türlü özelliğini, toplumun da özüne nüfuz ettiğini sanarak otoriter bir şekilde 

yargılayan bir ses tonu yoktur Tanpınar’ın eserlerinde: “Kendi bilgisinin sınırlarından 

fazlasıyla kuşkulu, toplum hakkında vereceği yargılarda dikkatli, medeniyet 

değiştirmenin bütün sorunlarıyla kafası bulanıklaşmış, kendi kırılganlığının farkında 

ve belki de bu kırılganlıktan estetik tatlar alan, iki dünya arasında olmasını 

önemseyen ve hiçbir zaman bu bakımdan Ahmet Mithat’ın çıkarttığı otoriter sese 

varmayan, ama öte yandan, yine de bir cemaatin bütün yükünü omuzlarında 

taşıyan, cemaat için yazan ve bir cemaatin parçası olan bir yazar”dır Tanpınar.243 

Onun “bir cemaatin bütün yükünü omuzlarında taşıyan”, “cemaat için yazan ve bir 

cemaatin parçası olan” tarafına odaklananlar milliyetçi/muhafazakâr bir 

Tanpınar’dan söz ederken, kendi kırılganlığının farkında olan ve bu kırılganlıktan 

estetik tatlar alan tarafına odaklananlar “Batılı” ve “modern” bir Tanpınar’dan söz 

etmişlerdir.   

        “Tanpınar’ın kuşağı, bir geçiş dönemi kuşağıdır. O, çocukluğunda 
anneannesinden ve başka yakınlarından masallar dinlemiş, Musul gibi acıların ve 
ölümün yoğun duygularla yaşandığı bir ortamda büyülü zannettiği birtakım olaylara 
şahit olmuş, öbür taraftan tiyatro ile yakından ilgilenmiş, hatta Paris’e gittiğinde 
Inesco, Brecht gibi yazarların absürd ve çağdaş tiyatro örneklerini izlemiştir.”244  
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     Böylece hem “eski”yi ve “yeni”yi aynı anda deneyimlemiştir. Hem 

muhafazakârlıkla hem de Kemalist bir modernleşme ile ilişkilendirilebilmesine imkân 

veren bu aykırı deneyimler belki de bu sayede Tanpınar’ın eserlerinde bir araya 

gelebilmiştir. Tanpınar’ı bir muhafazakâr olarak yorumlayanlar, geçmişin kültürel 

sürekliliğine ve onun muhafazasına vurgu yaptığı yerlerin üstünde dururken 

Kemalist bir Tanpınar’dan söz edenler ulusal dürtü ve taleplerin etkisiyle geçmişle 

daha radikal -sürekliliği bozan- bir ilişki kurduğu yerlerin üstünde durmuşlardır. 

     Alper Akçam Tanpınar’ın edebiyata ve halk kültürüne bakışında, sürekli değişen, 

zaman zaman birbiriyle çelişen anlatımların olduğundan söz eder. Bir zamanlar 

aruzdan başka vezin kabul etmek istemeyen Tanpınar, 1959’da, aruzlu, Divanlı 

edebiyatı “bir Orta Çağ sürdürümü işareti” olarak gördüğünden söz edecektir. 60’lı 

yıllarda “şark hikayesi”ne değil, “şark şiiri” ve bir zamanlar yere göğe sığdıramadığı 

“şark musikisi”ne bakışı da değişecektir:  

        “Şark maddeyi olduğu gibi yahut ilk rastlayışta ona verdiği değişiklikle kabul 
eder. Telkin ettiği ilk hususiyetle yetinir. (…) Garp ise onu daima elinde evirir çevirir, 
zihninin karşısında tutar, ondan birtakım başka hususiyetler ve mükemmelleşme 
imkânları arar, onun hakkında en etraflı bilgiye sahip olmağa çalışır ve bu gayretler 
sayesinde sonunda bu maddeyi başka bir şey denecek hâle getirir.”245 

     Akçam’a göre Tanpınar’ın en önemli yapıtı olan Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde 

ise “bir zamanlar tarihin sayfaları arasında soyluluklar, fetihçi ruhlar arayan kendi 

düşünce geçmişi”yle dalga geçen bir Tanpınar vardır.246 Dolayısıyla yekpare bir 

imgeden değil, düşüncesi dönem dönem farklı yönlere savrulmuş bir yazardan söz 

etmek daha doğru olacaktır:  

        “Şimdi Tanpınar’ı ‘kültürde süreklilik seçeneği’ olarak gören düşünürlerimize 

sormak gerekecektir. Hangi Tanpınar’dır yüzyılımızın en büyük yazarı? Hangi 

Tanpınar’ı ‘milli bir yazar’ olarak okumalıyız? 1932 yılında toplanan ‘Türkçe ve 

Edebiyat Muallimleri Kongresi’nde liselerden Divan Edebiyatı dersinin kaldırılmasını 

öneren Tanpınar’ı mı, gezip dolaştığı her yerde Itri’yi, Dede Efendi’yi görüp işiten ve 

bu kültürü bizi ayakta tutabilecek tek miras olarak gören Tanpınar’ı mı; Huzur’un 
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yazarını mı, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün gülmeceli, çoğul bakış açılı yazarını 

mı?”247 

     Besim Dellaloğlu Tanpınar’ın muhafazakâr olduğu iddiasını “Türkiye 

modernleşme zihniyetinin ürettiği en önemli hurafelerden birisi” olarak nitelendirir, 

Tanpınar’ın neden söz ettiğine odaklanılıp, sözünü ettiği şeye hangi tavırla yaklaştığı 

göz ardı edildiğinde ortaya “muhafazakar”, “gelenekçi”, “nostaljik”, “Batı’ya ve 

modernliğe mesafeli”, “Cumhuriyet eleştirmeni” bir Tanpınar imgesi çıktığını 

söyler.248 Dellaloğlu’na göre bu imgenin oluşmasında Tanpınar’ın kitaplarının uzun 

yıllar boyunca muhafazakâr bir çizgisi olan Dergâh yayınevi tarafından basılmış 

olmasının da payı vardır. YKY’nin 1999’da Tanpınar’ın kitaplarını yayınlamaya 

başlaması Tanpınar’ın okur kitlesinin ve aynı zamanda muhafazakâr Tanpınar 

imgesinin değişmesine yol açmıştır. Günlüklerinin de yayınlanmasıyla birlikte CHP 

milletvekili ve Günlükler’inde kendisini “demokratik sosyalist” olarak niteleyen bir 

Tanpınar imgesi görünür olmaya başlamıştır.249 Dolayısıyla Tanpınar imgesi, 

Tanpınar’ın metinlerinden çok, onu yayınlayan yayınevinin ve okurların kimliğine 

bağlı olarak farklı uçlara savrulmuştur.250 Hilmi Yavuz’a göre ise Dellaloğlu’nun 

Tanpınar yorumundaki hata Tanpınar’a atfedilen muhafazakâr imgeye yaslanıp 

metinlerini gözardı etmiş olmasıdır. Yavuz, Dellaloğlu’nun Türkiye’de solcuların 

Tanpınar’ı okumadıkları varsayımının da hatalı olduğunu, Selahattin Hilav, Fethi 

Naci, Şükran Kurdakul, Melih Cevdet Anday, Atilla Özkırımlı, Ahmet Oktay, Ferit 

Edgü, Tahir Abacı gibi “solcu”ların Tanpınar’ı okuduğunu ve hakkında yazdığını; 

hatta “solcu”ların Tanpınar’ı bir kısım “sağcı”dan ve bir kısım akademisyenden çok 

daha ciddi okuduğunu söyler.251  

     M. Orhan Okay Tanpınar’ın Yaz Yağmuru öyküsündeki tahterevalli benzetmesini 

hatırlatır şekilde, düşüncelerinde kâh bir tarafın kâh öbür tarafın ağır bastığından 

söz eder: Tanpınar “zamanın ne içinde ne dışında, ne Şark’ta, ne Garp’ta, ne tam 

manasıyla Osmanlı’da ne Cumhuriyette, ne siyahta ne beyazda, hâsılı ‘olup 
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olmamanın eşiklerinde’ bir tahterevallide”dir.252 Bir taraftan “platonik sevgilerden”, 

“bünyemize yabancı aksülameller”den vazgeçmekten bahseden Tanpınar diğer 

yandan köklü bir değişimden, Şark’ın öldüğünden, içimizde son sözünü söylemesi 

gerektiğinden söz edecektir: “Bize lazım olan gömlek değiştirmek değil, içten 

değişmektir. (…) Bu hep veya hiç davasıdır. Nispet girmez. Az çok olmaz. Bir 

zihniyet ya tam değişir, ya değişmez; gerisi dışta kalır. Şark içimizde son sözünü 

söylemedikçe kurtuluş yoktur.”253 Yaşadığım Gibi’de Garpçılığın, 1839’da devlet 

müesseselerimizi ve bazı hayat şekillerimizi değiştirmekle kalmayıp, “bizi adeta 

kulağımızdan tutarak şeyhülislam duası ve ecnebi sefir alkışıyla” Avrupa mektebine 

çıraklığa verdiğinden bahseden de yine Tanpınar’dır.254 Söz ettiği, neredeyse 200 yıl 

süren ve bitmeyen, kalfalığı olmayan bir çıraklıktır.255 Ustası gibi olmaya çalışan 

ama olamayan ve bu yüzden gülünç bir taklide dönüşen, ustasını hiçbir zaman her 

haliyle kabul edememiş bir çırağın durumudur bu.256 “Kim olursak olalım, nasıl 

yetişirsek yetişelim, hayat tecrübemizin mahiyeti ve genişliği ne olursa olsun, bizim 

ağzımızdan hala okuduğumuz Frenk kitapları konuşmaktadır. Tıpkı bizden evvelkiler 

gibi…”257    

     “Hepsinde beni kendimden iğrendiren bir şey var. Hepsinde kendim değilim. Bir 

başkasıyım. Hiç olmadığım bir başkası. Yahut iki insan. Bu meseleleri 

halledemeyecek miyim?”258 Günlüğüne yazdığı bu satırlarda olduğu gibi eserlerinde 

de, “milli” ve “halis” olanı bulma ısrarının görünmez kıldığı yaranın açığa çıktığı, 

kahramanların arafta kaldığı ve farklı kimliklere bölündüğü, millilik arayışının 

kırılmaya uğradığı yerler de yok değildir: “Hayri Beyefendi, bizim Hayri, sizin Hayri, 

dalgın Hayri… Ne kadar çok Hayri var. N’olur birkaçını yolda eksek. Herkes gibi ben 

de tek bir insan, kendim olsam.”259 Sahnenin Dışındakiler’in başkahramanı Cemal 

İstanbul’un işgali sırasında, “Babıali yokuşunda süngü takmış bir Fransız kıtası”na 

rastlayacak ve Fransız askerlerinin Marseillaise’ı söylediğini duyduğunda içi “garip 
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bir isyanla” dolacak, bir yandan Fransız şarkılarını sevdiğini ama diğer yandan onları 

İstanbul’unda görmek istemediğini düşünecektir.260 Aydaki Kadın’ın Selim’i de 

“bütün” değildir, Tanpınar’ın diğer pek çok kahramanı gibi:  

        “Acaba o da benim gibi ikiye bölünmüş, biri karşısındakini tam gerçeğine 

indirmeye çalışan, öbürü onu üst üste hatıralarının zamanında, ruhta ve uzviyetteki 

o derin akisleriyle beraber gören iki kişi gibi mi bana bakıyor? Fakat Selim bu ikiliğin 

mühim bir şey olmadığını, biraz sonra bu iki bakışın nerede ve nasıl birbirleriyle 

birleşeceklerini, birbirlerinde nasıl kaybolacaklarını çok iyi biliyor."261 Huzur’da 

İstanbul-aşk-musiki üçgeninde kurduğu bütünlük de romanın sonunda dağılacaktır:  

“-Ne garip! Sanki hiçbir şey öteki ile birleşmiyor. Her şeyi ayrı görüyorum. 

-Elbette birleşmez. Çünkü hakikati görüyorsun.  

-Hiç hakikat görmedim mi? 

-Hayır. 

-Ne hayat ne eşya bütün değildir. Bütünlük, insan kafasının vehmidir.”262 

     Pratikte değil, ama düşünsel boyutta geçmiş, şimdi ve gelecek birleşecek, insanı 

zaman ve topluma sıkışmışlığından kurtaracak, rahatlatacaktır.263 Tanpınar’ın tercihi 

sürekli geriye bakmak, hiçbir şey bulmak istemeden, sonunda bir teklif sunmadan 

aramaktan yana olmuştur.264 Kendisi olmak, “kendini yapmak” isterken farklı 

kimliklere bölünen roman karakterleri gibi kendisi de farklı kimliklere bölünmüş, 

hayatını ve eserlerini belirleyen temel meselelerden birisi bu olmuştur:  

        “İçimde kendi hayatımı yaşayamadığım kanaati var. Daha samimi olayım ister 
misiniz? Bu yaşadığım hayat, o kadar benim değil ki herhangi bir saatimde birisi 
gelip de bana ‘Haydi kalk, sıran geldi, kendi kendin ol!’ diye bağırsa sanki böyle bir 
şey mümkünmüş gibi inanıp koşacağım. Bu his bende o kadar kuvvetli… Herhangi 
bir kalabalıkta kendimden başka herkes olmağa razıyım. Ah, bir elbise değişir gibi 
hüviyetini değiştirebilmek, lalettayinin içinde kaybolmak, bir avuç kum içinde bir kum 
tanesi olmak ve böyle olduğunu dahi bilememek.”265 
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     “Bütün Tanpınar kahramanları, bakarak büyülenmiş melankolik istasyon bekçisi 

gibidir.”266 Bazen insan dramı, bazen Doğu-Batı medeniyeti, bazen geçmiş-şimdi, 

bazen de kaçınılmaz son ölüm üzerine büyük laflar eden bu kahramanlar 

“ihtimallerin ortasında” hareketsiz kalırlar.267 “Onların eyleme geçememelerinin tek 

sebebi kavram çiftleridir. Kavram çiftleri Tanpınar’da kararsızlık yaratır; her ikisinden 

de vazgeçemez çünkü her ikisi de güzeldir ve orada, arada, ortada asılı kalır.”268 

Hilmi Ziya Ülken, “ifade edilemezi yaşayan ve gerçeği mühendis gibi gören”, birinde 

şair ötekinde muhakemeci olan iki Hamdi olduğundan ve bu iki Hamdi’nin 

savaşından söz eder.269 Tanpınar’ı kimi zaman hareketsiz bırakan, hem zayıf hem 

güçlü tarafını oluşturan da bu savaş olmalıdır. 

     4. REVİZYONİST OKUMALAR 

     Bu bölümde kimi zaman Tanpınar’ın değeri sonradan anlaşılmış bir yazar 

olduğunu kimi zaman da biçare bir “Kırtıpil Hamdi” olduğunu kanıtlamak için tekrar 

tekrar gündeme gelen “sükût suikastı”nden söz edeceğim. Tanpınar’ın 

düşüncelerindeki gel-gitler, herhangi bir ideolojiyi kuvvetle savunan bir dava adamı, 

bir fikir adamı olmaktan çok hülya adamı olmayı seçmiş olması, geniş alanlara 

yayılan ilgi ve merakları yaşadığı dönemde hiçbir kesimin onu yeterince kendinden 

bulmamasına yol açmış gibidir. Bu gün ise ilginç olan Tanpınar’ın aynı özellikleri 

nedeniyle her kesimden entelektüelin okuduğu, çalıştığı, sahiplendiği daha önemlisi 

kendi görüşlerini temellendirmek için araç haline getirdiği bir figür olmasıdır. 

Bölümün diğer bir alt başlığını oluşturan; Gürbilek’in, Tanpınar ve Benjamin’in 

yazılarını birbiriyle konuşturan okuması ise Tanpınar’ı belirli bir ideolojik çerçevenin 

içine hapsetmeden estetik ve politik tercihleri arasındaki ilişkiyi göstermesi açısından 

önemli görünmektedir.        

     4. 1. “Sükût Suikastı” ve Entelektüel Bir Moda Olarak Tanpınar  

     Gürbilek, Tanpınar’ın oldukça geç bir tarihte, ölümünden 45 yıl sonra gün ışığına 

çıkan günlüklerinin “karşılarında eserini adım adım nasıl yarattığını anlatan bir büyük 

yazar bulmayı beklerken, aynı eseri nasıl da yaratamadığını anlatan bir biçare 
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bulanları” şaşırttığını, kafasındaki “muhteşem Tanpınar” imgesi yerle bir olan çoğu 

okurda hem bir telaş hem de bir hayal kırıklığı yarattığından söz ediyor. Gürbilek’in 

“kaçırılmış fırsatların, muhatabına yöneltilmediğinden içe atılmış kızgınlıkların, 

hedefini bulamadığı için sahibini ekşitmiş sözlerin listesi”270 olarak söz ettiği 

defterlerde pek çok şaşırtıcı ayrıntı var: Tanpınar’ın 27 Mayıs darbesini büyük bir 

sevinçle karşılamış ve orduyu kurtarıcı olarak selamlamış olması, eserlerinde derin 

bir sevgi ve hasretle söz ettiği Osmanlı kültüründen defterlerinde “cahil alayı”271 

olarak söz etmesi, ustası kabul ettiği Yahya Kemal’le ve çevresindeki pek çok 

dostuyla olan ilişkisinin sadece deftere yazılmış ama hiç bir zaman yüzlerine 

söylenmemiş sözlerle açığa çıkan pürüzlü tarafı. Bunlara onu dostlarına ricacı olmak 

zorunda bırakan parasızlığı, Avrupa seyahatini gölgeleyen ve hayal kırıklığına 

dönüştüren geç kalmışlık hissini, eserlerinden yola çıkarak “muhafazakâr” bir yazar 

bekleyenleri şaşırtacak içki ve kumara olan düşkünlüğünün yanı sıra kokain 

denemesini de ekleyebiliriz.  

     Gürbilek’in “ona buna meydan okuyan derinden incinmişliği ve sonu gelmeyen 

sızlanmalarıyla” Türkiye’de yazılmış bir Yeraltından Notlar’a benzettiği272 bu 

günlüklerdeki çarpıcı bir diğer ayrıntı Tanpınar’ın çevresinin eserleri hakkında 

suskun kalmasına ilişkin hayal kırıklığını, kırgınlığını ve öfkesini dillendiren “sükût 

suikastı”273 benzetmesi. Benim buradaki meselem de bu olacak. Bugün “entelektüel 

bir moda”274 haline gelen, “Türk düşüncesinin umudu”275 olarak söz edilen, hatta 

çoğu zaman Türkiye’nin kültürel/politik ortamını okumanın aracı olan (“Tanpınar 

Türkiye’dir.”276) Tanpınar yaşadığı dönemde neden aynı ilgiyi görmemiştir? 

Tanpınar’ın yaptığı ya da yapamadığı her şeyin gerekçesi olarak tekrar tekrar 

karşımıza çıkan “sükût suikastı” üzerine düşünmek, kimi zaman “Tanpınar’ın 

kendisinin bile inanmakta zorlanacağı bir muhteşem Tanpınar imgesi”ni beslemek 

ya da aksine “gözümüzde büyüttüğümüz figürün aslında bir biçare, bir ‘Kırtipil 
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Hamdi’ olduğunu kanıtlamak”277 dışında bize nasıl bir yol açabilir? Gürbilek’in de 

önerdiği gibi “muhteşem Tanpınar” ile “Kırtıpil Hamdi”yi apayrı resimlerde 

dondurmadan278; Tanpınar’ı acılaştırmış, Kırtıpil lakabının ima ettiği biçareliği 

beslemiş, tıkanmışlığının tek nedeni değilse de nedenlerinden birisi olmuş “sükût 

suikastı”ne nasıl bakabiliriz?     

     Tanpınar Doğu ve Batı gibi büyük bütünlüklerin arasındaki “yırtılma”yı 

deneyimlemiştir; hem insanın iç dünyasıyla dış dünya arasındaki, hem de bir kültür 

ile başka bir kültür arasındaki bir “yırtılma” olarak.279 “Modern edebiyat, bireyin 

parçalanmasıyla başlamıştır. Bu parçalanmışlık, bireyin modern hayat karşısında 

yabancılaşması, yabancılaşmanın insanda yarattığı sıkıntı ve bütünlüğe ulaşmaya 

çalışma şeklinde dallanıp budaklanmıştır.”280 Tanpınar’ın da roman karakterlerinin 

de isteği bu parçalanmışlığın içinde hayatta bir yer bulmaktır. Fakat ne kendisi ne de 

roman karakterleri hayatta bir yer bulabilecek, kendilerini bir yere ait 

hissedebileceklerdir. Hocası Yahya Kemal, “biz kimiz” sorusunun yanıtını vermiş ve 

bu yanıtın doğrultusunda onun şiirini yazmıştır. Tanpınar’ınki ise “bir tereddütün 

şiiri”dir.281 Tanpınar kendisinin de günlüklerinde söz ettiği gibi “bir yığın tezadın 

adamı”dır.282 Onu özgün kılan “Bergson ve Freud’un etkisinde kalmasından olsa 

gerek”, döneminin meseleleriyle ilgili bir teklifte bulunmamış, “arafta kalmış” 

olmasıdır: Onu aynı dönemi paylaştığı üç önemli isim; Peyami Safa, Nazım Hikmet 

ve Necip Fazıl’dan ayıran budur. Tanpınar bir teklif sunmaktan çok “parçalanmayı, 

zerreleşmeyi, billurlaşmayı” tercih etmiştir.283        

         “Peyami Safa, Fatih-Harbiye ikiliğinden söz etmiş ve sonunda kararını 
Fatih’ten yana kullanmıştır. Nazım Hikmet sosyalizmi savunmuş ve arkasından 
kitleleri sürüklemiştir. Necip Fazıl, sonradan mistik bir dünyaya girmiş ve inanç 
zaviyesinden sanatını kurmuştur. Peki ya Tanpınar?”284   

     Tanpınar’ın “sükût suikastı”na uğramasında bu tereddütün, kendi deyişi ile “bir 

yığın düşünce cezir ve meddi”nin285 yanı sıra Gürbilek’in söylediği gibi Tanzimat’ta 

başlayan ve Cumhuriyet’le devam eden bir kültürel kabulün, roman yazmanın 
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siyasetle doğrudan bağlantılı olmadığı, “bir cemaatin sesi” ya da “siyasi elitin eğitme 

gayretinin bir parçası” olmadığı durumlarda “züppe”likle özdeşleştirilmesinin286  

önemli bir payı olduğunu düşünüyorum. Tanpınar tek parti dönemine denk gelen 

1943-1946 yılları arasında Maraş milletvekili olarak görev yapmışsa da bu süreçte 

herhangi bir siyasi öneride bulunmamış, milletvekilliğinin ona sağladığı imkânları 

yine edebi faaliyetleri için kullanmıştır. Genç Cumhuriyet rejimi iktidarını perçinlemek 

amacıyla Türk Tarih Kurumu (1931), Türk Dili Tedkik Cemiyeti (1932), Halk Evleri 

(1932) gibi kurumlar kurmanın yanı sıra sanatçı ve edebiyatçıları milletvekili yapmış, 

bu dönemde Atatürk’ün isteği üzerine Reşat Nuri Güntekin tarafından yazılan Yeşil 

Gece örneğinde olduğu gibi yeni rejimin ideolojisini yaygınlaştırması amacıyla 

romanlar yazdırılmıştır. Tanpınar milletvekili olmanın dışında, doktorası olmadığı 

halde Edebiyat Fakültesi bünyesinde kurulan kürsüye Yeni Türk Edebiyatı Profesörü 

olarak atanmak (1939) ve üniversitenin sağladığı imkânlarla yurtdışına gitmek 

(1953) gibi imtiyazlara sahip olmuşsa da eserleri Cumhuriyet ideolojisinin edebiyata 

yüklediği yol göstericilik misyonunun ve toplumsal sorunlara çözüm getirme 

beklentisinin dışında kalmıştır. Tanpınar’ın zihni hep içine doğduğu geçiş döneminin 

problemleriyle meşguldür fakat onu döneminin yazarlarından ayıran bu problemleri 

“şahsi masal”ın bir parçası olarak; otoriterlikten ve öğreticilikten uzak, tereddütlü, 

kırılgan, yaslı bir ses tonuyla anlatmış olmasıdır.  

     Tanpınar içinde ressamların, felsefecilerin, şairlerin, tiyatrocuların, çevirmenlerin 

bulunduğu entelektüel bir çevrede; “Kırtipil Hamdi” olarak anılan, “parçalanmış bir 

dost” olarak yerini alır.287 Genellikle Küllük gibi kahvelerde toplanırlar, dünya 

hakkında, sanat ve politika hakkında konuşurlar. Yahya Kemal’in “akademi” adını 

verdiği bu kahveler aydınlar için sadece bir tanışma ve tartışma ortamı değil, aynı 

zamanda şakalaşıp, dünyalarının dışına çıkarak bu azınlıkta hayali bir atmosfer 

yarattıkları, dostluklarını, hayata ve sanata dair düşüncelerini paylaştıkları bir 

yerdir.288 Fakat Valery’den Proust’a, James Joyce’tan Virginia Woolf’a, 

Bachelard’dan Freud’a uzanan geniş ilgileri, dönemin Cumhuriyet aydınlarına 

“yapmacık” ve “aykırı” gelen fikir ve merakları, Tanpınar’ı tamamen bu çevrenin 

dışında bırakmamışsa bile, bir “yabancı madde” olarak algılanmasına yol açmış 
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olmalıdır.289 Dostu Nurullah Ataç’ın yakıştırdığı “Kırtıpil Hamdi” lakabının dönemin 

edebiyat çevrelerinde rağbet görmüş olmasında “Tanpınar’ın eril kalıplara göre 

tanımlanmış güçlü bir hayat adamı”290, bir “kavga adamı”291 olmamasının da payı 

vardır. “Hasan Âli Yücel'den Ahmet Kutsi Tecer'e, Nurullah Ataç'tan Sabahattin 

Eyüboğlu'na, Mazhar Şevket İpşiroğlu'ndan Adalet Cimcoz'a” pek çok dostu 

Tanpınar’ın düşüncelerini pek de tehlikeli olmayan “bir çeşit aydın fantazisi” olarak 

görmüşlerdir.292  

     Tanpınar çevresi tarafından küçümsendiği (“Fazıl beni azarladı. Herkes beni 

azarlıyor. Korkunç şey”293), horgörüldüğü (“Aslında fena adam değilim; fakat çok 

hırpalandım, çok sarsıldım, çok ihmal edildim, hor görüldüm”294), zulme uğradığı 

(“Tazallum çekilmez bir şey. Çünkü insanı içinden zehirliyor”295), haksızlığa uğradığı 

(“Yavaş yavaş her konuşulana benim içimden: ‘Ya ben? Ya benim çektiklerim’ diyen 

bir ses refakat etmeye başladı”296) duygularından kurtulamamıştır. Çevresindekilerin 

onu “tuhaf” gören bakışlarının ve buna yol açan “tezat”ların farkındadır: 

        “Bir yığın tezat içinde yaşadım. Dışarıdan bakanlar daima beni bu yüzden 
gülünç ve havada gördüler. Hülya adamı olmaktan hiç çıkmadım, onun yanı başında 
isyanlarım, memnuniyetsizliklerim, etrafa meydan okuyan yersiz cesaretlerim oldu. 
Ancak mizacımdaki ‘esaslının peşinde gitmeyi’ fark edenler beni kabul ettiler. 
Bazılarını ürküttüm, bazılarını darılttım.”297  

     Bir yandan kendisinden ve yazdıklarından memnun değildir (“Hakikat şu ki 

Saatleri Ayarlama muazzam bir karikatür oldu. Her sayfa yalnız kendisini 

kurtarabiliyor. Hiçbir ahengi, isimle alakası yok”298, “Beş Şehir mutlak kısırlıkla 

mutlak yazmak hevesinin mahsulüdür. Kırk yaşından sonra yazıya başlamak… Feci, 

çirkin, hatta iğrenç…”299, “Fakat ben neyim? Altmış yaşındayım, eserim yok”300, 

“Tembelim! İflas etmişim! Hiç yoktum!”301; “Ben hiçbir şey yapmamışım, hiçbir iş 
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görmemişim. Hiçbir eksiğimi tamamlamamışım”302) ama diğer yandan “şöhret”i 

hakettiğini, etrafındakilerin yazdıkları hakkındaki suskunluğunun “haksızlık” 

olduğunu düşünür: 

        "Ne yaptım! Beş Şehir'le, okunmayan, hissedilmeyen Beş Şehir'le. Büyük ve 
küçük hikâyeler, romanla Türk edebiyatının bütün bir tarafıyım!. Bu eserlerden 
memnun muyum? Orası başka. Fakat Abdullah Efendi'nin Rüyaları, bilhassa birinci 
hikâye böyle tenkitsiz mi geçecekti? Huzur ki okuyanların hepsi sevdiler, üç makale 
ile. Yaz Yağmuru hiç bir akissiz mi geçecekti?. Bunların Türkiye'ye getirdiği hiçbir 
şey yok muydu! Türkiye'ye ve Türkçe'ye. Ya şiirlerim? Hâlâ hiç kimse ‘Deniz’ 
manzumesinden bahsetmedi. "Deniz" manzumesi ki Türkçe'nin beş on 
manzumesinden biridir. Buna eminim. Buna makalelerimi de ilâve edin. Hayır, ben 
adımı, küçük şöhretimi hak ettim. (...) Fakat niçin bu kadar haksızlık? Bu işle eksiğim 
nedir?”303   

     1932’ye kadar “cezri bir Garpçı”yken304 daha sonra belki melezleşme endişesiyle, 

belki de “el parçası kadar bırakılmış harap bir vatan”dan305 Avrupa’ya kaçmış 

olmanın yol açtığı vicdan azabı ve “züppe”likle suçlanma endişesi ile kaçtığı eve geri 

dönmüştür Tanpınar. Fakat “halis” olanı bulmak için döndüğü evde içindeki “cezri 

Garpçı”yı Şark’ta bulduğu malzemenin hâlisliğine bir türlü inandıramamış olmasının 

yanı sıra evdekilerin bu yolculuğu görmemiş olması da Tanpınar’ın tıkanmasına yol 

açmıştır.306  

     Tanpınar’ın “sükût suikastı”ne uğradığına dair düşünceleri “iktidarsız bir 

teslimiyet” ve “isyankâr bir kendine güven arasında” savrulmuştur.307 Kendisini Batılı 

“usta”larıyla karşılaştırdığında cümlelerini “feci, çirkin, hatta iğrenç” buluyor, kendini 

“yapamadığı” hissine kapılıyor; diğer yandan kendisi kadar geniş ufuklu olmadığına 

inandığı, ama buna rağmen şöhret olmuş yazarlarla kıyasladığında yaptığı şeyin 

görülmediğini, harcanıyor olduğunu (“Türkiye beni yedin!”308), etrafındakilerin 

kendisine “içinde öleceği konforlu bir kabuk” tahayyül ettiğini düşünüyordur:  

        “Varsın sussunlar, varsın okumasınlar, beğenmesinler, hayatlarına getirdiğim 
şeyin farkında olmadan satıhtan beni tanısınlar, ‘Bursa’ şiirimle iktifa etsinler. Varsın 
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Tarık [Gürcan] bilmem ne, her hafta radyoda en aptal şiirleri okusun. Gazeteler bana 
boykot yapsın!”309  

     Çevresinin yazdıklarına suskun kalmasının aralarındaki “kültür ayrılığı”ndan 

kaynaklandığına inanıyor, ama benzer bir “kültür ayrılığı”nın kendisi ile “beğendiği 

Garplılar” arasında olduğu hissinden de kurtulamıyordur:  

        “İşin öbür tarafı hâlâ kendimle cenkleşmem, hâlâ kendimi olmuş addetmemem! 

Belki de kendi kendimi mahveden benim. Hakkımdaki sükût suikastının bir sebebi 

de benim. Edebiyatçılarla düşüp kalkamıyorum. 20 ile 35 yaş arasında olanlara çok 

yakındım, şimdi çok uzağım. Aramızda bütün bir kültür ayrılığı var. Mesafe. Bu 

genişlik ve ayrılık benimle beğendiğim garplıların arasındakine hemen hemen 

yaklaşıyor. Edebiyatı memleketin bugünkü vaziyetinde bu kadar ciddiye 

almamalıydım.” (…) “Türkiye'de her şey politika mücadelesi. Ben ise eserimde Türk 

politikasını, hakiki Türk politikasını görüyorum. Sağ taraf beni kâfi derecede 

kendilerinden, kâfi derecede inhisarcı, kâfi derecede cahil görmüyor. Sol bana 

düşman. Benim kültür seviyemde olanlar ise frenklerde benden iyisini buluyorlar.”310  

     Milletvekilliği, akademisyenlik, öğretmenlik gibi edebiyat kanonunu dolayısıyla 

hangi yazar, şair ve eserlerin öne çıkarılacağını belirleyen mecralarda görev 

yapmışsa da Tanpınar’ın eserleri yaşadığı dönemde bu kanona dâhil olmamıştır. 

Tanpınar’ın eserleriyle ilgili suskunluk, ölümünden on yıl sonrasına kadar devam 

etmiş, eserlerinin birçoğunun ikinci basımları 1970’lerde yapılmıştır. 1944’te yazdığı 

ve Ülkü Dergisi’nde tefrika şeklinde yayınlanan ilk romanı Mahur Beste 1975’te, ilk 

hali 1946’da Ülkü Dergisi’nde yayınlanan Beş Şehir 1957’de, 1948’de Cumhuriyet 

Gazetesi’nde tefrika edilen ve 1949’da kitap olarak basılan Huzur 1983’te, 1950’de 

Yeni İstanbul Gazetesi’nde tefrika edilen Sahnenin Dışındakiler 1973’te, 1961’de ilk 

basımı yapılan Saatleri Ayarlama Enstitüsü 1977’de yeniden basılmıştır. Aydaki 

Kadın ise yazdığı plan ve notlar birleştirilerek ölümünden sonra, 1987’de 

basılacaktır. Bütün Şiirleri (1976-1981)’nin yanısıra çeşitli gazete ve dergilerde 

yazdığı yazıların derlendiği Edebiyat Üzerine Makaleler (1969-1977) ve Yaşadığım 

Gibi (1970-1977) de ölümünden sonra yayınlanmıştır. İlk defa 1943’te yayınlanan 

Abdullah Efendi'nin Rüyaları ve 1955’te yayınlanan Yaz Yağmuru hikâyeleri, o güne 

kadar yayınlanmayan diğer hikâyeler de eklenerek 1983’te kitaplaştırılmıştır. 

Bunların yanı sıra Tevfik Fikret (1937-1944), Namık Kemal (1942), Yahya Kemal 

                                                           
309

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 291. 
310

 İnci ENGİNÜN - Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 291. 



54 
 

(1940-1982), 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi (Ancak birinci cildini tamamlayabilmiştir, 

1942-1985)antolojileri yayınlanmıştır.  

     Tanpınar’ın o zamana kadar Dergâh yayınevi tarafından basılan eserlerinin 

1999’da YKY tarafından da basılmaya başlanması daha geniş bir okur kitlesine 

ulaşmasını sağlamış, böylece daha çok “muhafazakâr” kesimin sahiplendiği 

Tanpınar “sol” çevrelerde de okunmaya başlanmıştır. 2000’lerde Tanpınar yaşadığı 

dönemdeki “sükût suikastı”nın aksine hakkında en çok yazılan/konuşulan 

yazarlardan birisi haline gelmiştir. Tanpınar’ın doğumunun 100. yılına denk gelen 

2001’in “Tanpınar yılı” olması, kitap satışlarının bir yılda 40 bine ulaşması (bu rakam 

neredeyse Tanpınar’ın eserlerinin 40 yıldaki satışına eşittir) ile başlayan ilgi 2007 

yılında pek çok tartışmaya yol açan günlüklerinin yayınlanması ile devam etmiştir.311 

Hakkında yayınlanan çalışmaların (kitaplar, dergi özel sayıları, tezler, makaleler, 

denemeler, köşe yazıları…) yanı sıra konferans, festival ve anma etkinliklerinin 

sayısına bakıldığında 2000’lerde Tanpınar’ın “entelektüel bir moda” haline geldiğini 

söylemek yanlış olmayacaktır.  

     Orhan Pamuk’un Tanpınar’dan yazılarında ve pek çok değişik platformda 

kahramanlarından birisi olarak söz etmiş olması Tanpınar’ın sadece Türkiye’de değil 

uluslararası edebiyat çevrelerinde de gündeme gelmesine katkı sağlamıştır. Farklı 

ülkelerden yazarları, uluslararası edebiyat sektörünün çeşitli temsilcilerini, yayınevi 

yetkililerini, edebiyat ajanslarını, uluslararası edebiyat festivali düzenleyicilerini bir 

araya getiren İTEF (İstanbul Tanpınar Edebiyat Festivali) de bu konuda oldukça 

önemli bir yere sahiptir. Tanpınar’ın yurtdışı telif haklarının sahibi, aynı zamanda 

İTEF’in düzenleyicisi ve fikir annesi olan Kalem Ajans’ın söylediği rakama göre 

Tanpınar’ın eserleri kırkbeşin üzerinde dile çevrilmiştir.312 Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü Orhan Pamuk’un önerisiyle İtalyanca’ya çevrilmiş, bunun yanı sıra 

Penguin Klasikler serisinden de yayınlanmıştır. Tanpınar eseri Penguin Klasikler 
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serisinde yayınlanan tek Türkiye’li yazar olmasının yanı sıra yurtdışında en çok 

tanınan Türk yazarlardan birisi haline gelmiştir.313  

     Tanpınar’ın arafta kalmışlığı, huzuru ve bütünlüğü bulmaktaki ısrarına rağmen 

huzursuzluğun ve parçalanmışlığın yazarı olması, kendi deyişiyle etrafındakilerin 

onu “gülünç ve havada” görmelerine yol açan tezatları, medcezirleri ve “hülya 

adamı” olmaktaki ısrarı314 uzunca bir süre devam edecek bir “sükût suikastı”ne yol 

açmıştır. Bugün ise aynı özelliklerinin Tanpınar’ı her kesimden entelektüel çevrenin 

benimsediği, okuduğu, çalıştığı bir yazar haline getirmiş olması kadar, hakkında 

söylenenlerinin Tanpınar’ın bölünmüşlüğünü devam ettiriyor olması da ilginçtir:         

        “Ahmet Hamdi Tanpınar, hayat yolculuğu ile edebi yolculuğu iç içe geçmiş 
yazarlardandır şüphesiz. Belki de her yazar gibi… Yolculuk, kendini aramak, 
kendine rastlamak, sonunda da kendiliğe kavuşmak adınadır. Tanpınar’ın özellikle 
hikâye ve romanlarında sadece ikiye bölünmekle kalmamış neredeyse parça parça 
olmuş karakterlerin benlikleri ve bellekleri çarpar durur okuyucuya. Tanpınar 
hakkında söz söyleyen pek çok ismin de bu bölünmüşlüğü devam ettirmeleri ilginç 
ama Tanpınar’a yakışan bir tesadüf değil midir?”315  

     Tanpınar’ın oldukça geniş ilgi alanları olan ve dili çok zengin bir biçimde kullanan 

bir yazar olmasının yanı sıra; hem hayatını hem de eserlerini belirleyen çelişki ve 

yarılmaları savuşturmak yerine eserlerinin kurucu unsurlarından biri haline getirmiş 

olmasının bu bölünmüşlüğe imkân verdiğini söylemek mümkündür.  

     Tanpınar’ın hem hayat yolculuğu hem de edebi yolculuğu boyunca neyiz ve kimiz 

sorularına cevap aramış bir yazar olarak bugün aynı soruları soran entelektüellerin 

kendi cevaplarını meşrulaştıracağı bir figür haline gelmesi sadece bu bölünmüşlüğü 

değil bir suskunluğu da devam ettirmektedir. İbrahim Şahin’in söylediği gibi sorulara 

cevap aramaktan çok Tanpınar’ın hayatından ve eserlerinden kendi bulmak istediği 

cevapları çekip çıkarmak ve onları kendi doğrularını meşrulaştırmanın bir aracı 

haline getirmek öteki cevaplara ilişkin bir suskunluğa ve körleşmeye yol açmaktadır. 

Fakat bence Tanpınar’ın özgün yönü, aradığı cevabı bulduğunu düşünenlere 

Şahin’in deyişiyle “ironik” bir şekilde, “ben sizden değilim” diyebiliyor olmasıdır.316 
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Ölümünden 45 yıl sonra ortaya çıkan günlüklerin muhafazakâr Tanpınar imgesini 

sarsmış olması da bunun bir örneği değil midir?      

     4. 2. Benjamin ve Tanpınar: Karşılaştırmalı Bir Okuma   

     Nurdan Gürbilek Benden Önce Bir Başkası’nda Ahmet Hamdi Tanpınar’ı (1901-

1962) onunla aşağı yukarı aynı dönemde yaşamış bir yazar olan Walter Benjamin’le 

(1892-1940) birlikte okumayı deniyor.317 Hep hayallerini süslemiş olan Paris’e 

nihayet 1953’te gidebilmiş olan Tanpınar ve Nazi kıyımından kaçmak üzere gittiği 

Fransa-İspanya sınırında yakalanma korkusuyla intihar etmemiş olsa o yıllarda 

muhtemelen Paris’te bulunacak Benjamin arasında bir karşılaşma sahnesi 

kurguluyor Gürbilek. Bu karşılaşma sahnesini kurgulamaya onu kışkırtan şeyin 

Tanpınar ve Benjamin’in eserlerindeki ortak temalar ve ifade benzerlikleri olduğunu 

söylüyor. Her ikisinin de geçmişi, hafızayı, hatırlamayı önemsediğinden, ölülerin 

bugün üzerinde söz hakkı olduğunu düşündüğünden, geçmişle bugünün ilişki 

kurmasını mümkün kılacak bir zaman anlayışına ulaşmaya çalıştığından, rüyaların, 

şehirlerin ve özellikle de kendi çocukluk şehirlerinin her ikisi için de önemli 

olduğundan söz ediyor. Tanpınar ve Benjamin arasındaki hayali sohbeti başlatacak 

ve devam ettirecek konular da bunlar olacak: Goethe, Mallarmé, Proust, Bergson, 

Baudelaire, Valéry, Freud, Dostoyevski gibi her ikisinin de okuduğu ve etkilendiği 

pek çok yazarın olmasının yanı sıra benzer bir modernlik zemininde buluşmuş 

olmalarından kaynaklanan ortak izlekler. Fakat bu konuşmada esas önemli olan 

tansiyonun yükseleceği, farklı kültürel basınçların, tarihsel koşulların, politik 

tercihlerin devreye gireceği, ortak izleklerin kırılmaya uğrayacağı yerlerdir. Bu 

kırılma noktaları üzerine düşünmek sadece farklı politik ve kişisel tercihlerin, farklı 

kültürel/ tarihsel koşulların önemini göstermesi açısından değil aynı zamanda estetik 

tercihlerle politik tercihlerin iç içe olduğunu göstermesi açısından da önemlidir.   

     Gürbilek, rüyaların her ikisi de Freud’u okumuş ve etkilenmiş Tanpınar ve 

Benjamin’in yazılarında ortak bir izlek olduğundan söz eder.318 Benjamin Tek 

Yön’deki fragmanlarda rüyalarla ilgili düşüncelere ve rüya tutanaklarına yer 

vermiştir. Tanpınar’ın yazılarında da rüyalar geniş yer tutar: Abdullah Efendinin 

Rüyaları, Şiir ve Rüya, Rüyalar gibi yazılarının yanı sıra Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü’nde de rüyalardan söz eder. Rüyaları Tanpınar ve Benjamin için önemli 
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kılan içinde bulunulan zamandan ve mekândan farklı bir zaman ve mekân 

deneyimini mümkün kılması, bilinçte gedikler açarak onu aklın denetiminden 

özgürleştirmesidir. Fakat rüyaların ayıkken anlatılması konusunda ısrarcıdır her ikisi 

de. Benjamin rüyalara sadece “öbür kıyıdan, gün aydınlığından,” “hatırlayışın 

düşünceyle üstünlük kurmuş biçiminden yola çıkarak” bakılması gerektiğini söyler.319 

Tanpınar, Valery’den Benjamin’in rüyasını anlatan kişiye yaptığı ayıklık uyarısına 

benzeyen bir cümle aktarır: “Velev ki rüyalarını yazmak isteyen adam bile azami 

şekilde uyanık olmalıdır.”320  

     Benjamin’in rüyaların ayıkken anlatılması konusundaki uyarısı rüya içeriklerini 

dünyevi, ayık, politik bir düşüncenin hizmetine koşmayı istemesiyle ilgilidir. Benjamin 

için rüyalar, felaket olarak gördüğü olaylar zincirini kıracak devrimci güce sahip 

olduğu için önemlidir. Ondokuzuncu yüzyılı “etkisi kırılmadığı sürece bu günün 

üzerinde baskısını duyuracak bir karabasan”, “uyanılması gereken bir düş” olarak 

gören Benjamin yapılması gerekenin “bugünü düşle bağlantılı olan uyanık dünya 

niteliğiyle yaşayabilmek için, olup biteni bir düşün yoğunluğu içerisinde ele almak” 

olduğundan söz etmektedir.321 Devrimci eylem ondokuzuncu yüzyılı bugüne 

getirerek, geçmişi kurtararak gerçekleşmiş olacak322, böylece rüya izleği toplumsal 

kısıtlamaların zorunluluğunu haklı çıkararak geleneği pekiştiren mitlerin aksine 

geleneksel kültürü olumlu anlamda yıkıma uğratacaktır.323 

     Estetiğinden “rüya estetiği”, şiir anlayışından “en uyanık bir gayret ve çalışma ile 

dilde rüya halini kurmak”324 şeklinde söz eden Tanpınar’ın rüya izleği de dünyevi, 

ayık, politik bir düşünceyle iç içedir. Fakat Tanpınar ve Benjamin’in eserlerindeki 

rüya izleğini birbirine zıt yönlere savuran önemli farklılıklar vardır: Tanpınar rüya 

izleğini Benjamin gibi devam zincirinde kırılmaya yol açtığı için değil aksine kırılan 

zinciri onaracağı, masalı devam ettirmeyi, “hayatın ahenk içinde olduğu bir mesut 

çağ”ı sözcükler dolayımıyla yeniden kurmayı, “bütün bir geçmiş debdebeyi” “sözün 

mucizesi” ile yeniden yaşatmayı mümkün kıldığı için önemser.325 Yitik Şark’ı kültürel 

zenginliklerle bütünleşen bir ihtişam rüyası olarak anlatır; bu rüyayı Türk-Müslüman 
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bir cemaate ait kılmaktan, Osmanlı’nın fetihçi geçmişiyle özdeşleşmekten, tamlık 

vaat eden kadınları kayıp imparatorlukla (“o benim sonsuz imparatorluğumdu”326), 

yitik sarayla (“kapıları, pencereleri, duvarları hep som Leyla saray”327) 

özdeşleştirmekten çekinmez. Şu cümleler Beş Şehir’den: 

        “Çekiç seslerinin gaza tekbirleriyle ve zafer naralarıyla, kılıç, nal şakırtılarıyla 
yarıştığı muzaffer, mesut devir! Koca imparatorluğun her tarafında beyaz taş 
yontuluyor, büyük kazanlarda kubbeler için kurşun eritiliyor, yarı simyager, yarı 
evliya kılıklı ustaların başında bekledikleri çini fırınlarında nar çiçeklerinin, 
karanfillerin, badem, erik çiçeklerinin bir daha solmayacak baharları; tevhitlerin 
inancı, fetih ayetlerinin müjdesiyle beraber ağır ağır pişiyor; küçük, izbe 
dükkânlarda, yassı tunç tokmakların arasında medreselerin, şifahanelerin, 
kervansarayların, hanların, büyük sarayların, sebil ve çeşmelerin saçakları, 
kitabelerin, yaldız süsleri için altın, dövüle dövüle kelebek kanatları kadar ince, 
menevişli yapraklar haline getiriliyordu.”328  

     Tanpınar kültürel üretim sürecini, kültürel zenginlikleri ve bunların kuşaktan 

kuşağa aktarımını her zaman bir rüyanın parçası olarak düşünmüştür. Kültür 

Tanpınar için “cemiyet hayatının en büyük sırrı” olarak söz ettiği “milli benlikteki 

devam”ı329 sağlayacak, rüyayı kuracak ve devam ettirecek güçtür. Itri, Dede Efendi, 

Şakir Ağa, Eyyubi Bekir Ağa, Hafız Post gibi sanatçılara yabancı kalınmasından 

yakındıktan sonra onların “Türk ruhu” denilen şeyi, “bir ırkın güzellik rüyası”nı 

gerçekleştirdiğinden söz eder.330 “Dokuz asırdan beri Anadolu ve Rumeli toprağının 

ırkımızın güzellik rüyaları olan eserlerle” süslendiğini ve ihmal edilen bu eserlerin 

“tarihsiz bir insan sürüsünü millet haline getirebileceğini” söyler.331 Benjamin için ise 

“kültür varlıkları” olarak görünen her şey “insanın tüyleri ürpermeksizin 

düşünemeyeceği bir kaynaktan” gelmektedir.332 Kültür ürünleri “varlıklarını yalnızca 

onları yaratan dehalara değil, ama aynı zamanda o dehaların çağdaşlarının adı sanı 

anılmayan angaryalarına da borçludur.”333 Bu nedenle kültür alanındaki her belge 

aynı zamanda birer “barbarlık belgesi”dir.334 Tanpınar bir rüyanın parçası kıldığı bu 

sürecin gizlediği barbarlıktan, kültürün ezen/ezilen ayrımıyla oluştuğundan hemen 

hiç söz etmemiştir. Benjamin’in deyişi ile söylersek kültürün “galip gelenleriyle” 
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özdeşleşmekte335, daha önemlisi kültürü bir ırkla/milletle özdeşleştirmekte sakınca 

görmemiştir. Kültürün her zaman galibi ve mağlubu olan bir arenada şekillendiğine 

ve kolaylıkla faşist politikaların aracı haline gelebildiğine dair sezgileri ise 

Benjamin’in kültürel içerikleri her zaman dehşet fikriyle düşünmesine yol açmıştır.  

     Gürbilek’e göre şehirlere özellikle de kendi çocukluk şehirlerine duydukları ilgi 

Benjamin ve Tanpınar’ın eserlerindeki bir diğer ortak izlektir.336 Benjamin Bin Dokuz 

Yüzlerin Başında Berlin’de Çocukluk’un Tanpınar Kerkük Hatıraları'nın yazarıdır. 

Tanpınar’ın Beş Şehir’i ve Benjamin’in Pasajlar’ı benzer bir gezinme deneyiminin 

izlerini taşır. Hem Tanpınar hem Benjamin için şehirler, özellikle de çocukluk 

şehirleri ve sonradan Paris önemli olmuştur. Benjamin 19. Yüzyılın Başkenti Paris’in, 

Napoli’nin, Marsilya’nın, Moskova Günlüğü’nün, Bin Dokuz Yüzlerin Başında 

Berlin’de Çocukluk’un yazarıdır. Tanpınar Beş Şehir’de Bursa, Konya, Ankara, 

Erzurum ve İstanbul’u, Antalya’lı Genç Kıza Mektup’ta da babasının görevi 

nedeniyle gezdiği şehirleri ve bu şehirlerin edebi serüvenine etkisini anlatmıştır.   

     Tanpınar şehirlerde; kaybedilmiş bir bütünlüğün, yitirilmiş bir evin, kırılmış devam 

zincirini yeniden kuracak kültürel içeriklerin, Türk-Müslüman bir “biz” imgesinin izini 

sürmüştür. Şehirlerden söz etmek Tanpınar için hayali cemaatle özdeşleşmenin, 

yitirilmiş evi yeniden kurmanın, hafızadaki açıkları kapatmanın, zamanı fethederek 

mekânsallaştırmanın337 yolu olacaktır. 

     Tanpınar Beş Şehir’deki Ankara anlatısında Evliya Çelebi’yi, Mimar Sinan’ı, 

Erdede Sultan’ı hayal eder, onların hikâyeleri üzerine düşünür:  

        “Seyahatlerine doğruluğundan şüphe ettirecek derecede latif bir rüya ile ve 
mizahi bir rüya ile başlayan Evliya Çelebi’nin rüyalarına ne kadar inanabiliriz? Bunu 
pek bilemem. Zaten ben Evliya Çelebi’yi tenkit etmek için değil, ona inanmak için 
okurum. Ve bu yüzden de daima karlı çıkarım. Hikâyesini okuduktan sonra kale ve 
eski Ankara’da yaptığım gezintilerden dönerken çok defa bu yollarda bir sabah vakti 
Evliya Çelebi’nin yanında gayp âleminden gelmiş rehberiyle konula konuşa yürümüş 
olması ihtimali benim için şehrin mazisiyle yaşadığım saati birleştiren garip bir zevk 
oldu.”338  

     Erzurum dağlarının “sadece adlarıyla memleketin bir köşesinde bir nevi ‘semavat’ 

rüyası” kurduğundan söz eder: “asırlar boyunca bu yaylalarda sürü otlatan, kışın 
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günlerce süren kurt avları yapan, masal kızları bakışlı geyiklerin peşinde yolunu 

şaşıran hulasa bütün seneyi yıldızlarla sarmaş dolaş yaşayan insanların rüyası”dır 

bu.339 Benzer şekilde Konya’yı “serin gölgeleri ve çeşmeleri” ile, “yolun her 

dirseğinde siline kaybola”340 büyüyen, genişleyen bir rüya; Bursa’yı türbeler, 

camileri, hanları, mezar taşları, çınarları, çeşmeleri ile “geçmiş zamanları hayal 

ettiren”, “hülyalarımıza istikamet veren” bir masal şehri olarak anlatır.341  

     Ankara Kalesi’nden bahsederken bir milletin tarihinin etrafında dönüp dolaştığı 

“birkaç büyük ve mübarek rüya”dan, “yaratıcı hamlenin ta kendisi olan bir imanın 

devamı”ndan342 da söz eder: 

        “Ankara Kalesi bu akşam saatinde bana bir milletin, tarihinin ne kadar uzun 
olursa olsun, birkaç ana vak’anın etrafında dönüp dolaştığı, birkaç büyük ve 
mübarek rüyaya, yaratıcı hamlenin ta kendisi olan bir imanın devamını bağlı 
olduğunu bir kere daha öğretti.”343  

     Erzurum’u “Malazgirt Ovası’nda döğüşen yiğitler”le, “bütün ufku dolduran nal 

şakırtıları”344 ile birlikte anlatır. Bursa’yı “Türk ruhunun en halis ölçülerine 

kendiliğinden sahip” olduğu için, İstanbul mimarisini “zamana hükmeden gerçek 

saltanat”ı devam ettirdiği için över, “çekiç seslerinin zafer naralarıyla, kılıç, nal 

şakırtılarıyla yarıştığı muzaffer, mesut devir”den, “gümrükten geçen her şey”in 

Müslümanlaşmasından, “fetih şehitlerinin mezarları”nın “Türk İstanbul’unun tapu 

senetleri” olduğundan, “milli hayatın en küçük pas lekesi değmemiş aynası olan ve 

zevkinde tamamıyla milli” bir İstanbul hayalinden, “büyük mazi gülü”nün bizi bir gün 

çağıracağından söz eder.345  

     “Türkiye evlatlarına kendisinden başka bir şeyle meşgul olmak imkânını 

vermiyor,”346 diyen Tanpınar’ı bu konuda anlayabilirse de Tanpınar’ın içinde “millet”, 

“ırk”, “vatan” kelimeleri geçen tamlamaları “Nazilerin ayak seslerini arkasında 

hisseden Benjamin’i” dehşete düşürmeye yetecektir.347 Benjamin kültür 

milliyetçiliğine açık değildir, Benjamin’in Tanpınar’ın söz ettiğine benzer bir vatanı, 
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milliyeti, ırkı ya da kalesi olmamıştır. Kendine güvenli bir ev bulmak istemişse de 

Benjamin’in düşüncesi Tanpınar’da olduğu gibi yitirilmiş bir evi yeniden kurma 

isteğiyle değil aksine ev fikrinin dehşetle akraba olduğu hissiyle şekillenmiştir. 

Almanya’da doğmuş bir Yahudi’dir; fakat “Yahudilerin uzak vatanı” ona uzaktır.348 

Ailesi çoktan asimile olmuştur ve İbranice öğrenip Kudüs’e gitmek Benjamin için 

sadece bir seçenek olarak kalmış, o Paris’te kalmayı tercih etmiştir.349 Dolayısıyla 

Paris Benjamin’in sürgün deneyimini yaşadığı, yurtsuzluk hissiyle gezdiği bir şehir 

olmuştur. Şehrin sokaklarında kaybolmak üzere olan şeylerin izlerini sürerken 

bakışını çöplere, artıklara, yıkıntılara doğru çevirmiştir. Tanpınar ise şehirlere 

bakışını “yalnızca milli olan şeylerin peşinde”350 darlaştırdığı için muzaffer anlatının 

bastırdığı, tükettiği, unutturduğu öykü ihtimallerinden söz etmesi mümkün 

olmamıştır.  

     Besim Dellaloğlu, Tanpınar’ın da Benjamin’in de Flaneur351 olduğundan, her 

ikisinin de mekâna Flaneur’un görünenin ardındakine temas etmeye çalışan 

“metafizik göz”ü ile baktığından söz eder.352 Bu, hep bir şeyi başka bir şeye 

benzeten, “metaforik” ve dünyaya hep “kendi durduğu yer”den bakan bir bakıştır.353 

Gürbilek ise Benjamin ve Tanpınar’ın mekâna bakışının nasıl ve neden farklılaştığını 

şöyle açıklar: Flaneur Benjamin için Paris’i anayurt olmaktan çıkarıp bir sahneye, 

gezintilerini yurtsuzluğa ve “aylaklık sanatı”na dönüştüren bir deneyimin adı 

olmuştur. Tanpınar’ın Paris’i ustaların izini sürme, Avrupa kültürüne yetişme 

telaşının yanı sıra, Paris’e oldukça geç bir yaşta gidebilmiş olmasının yol açtığı bir 

geç kalmışlık hissiyle gezmiş olması aylaklık deneyimine gölge düşürmüş; bunun 

“gerçekten tesadüflere açık, gerçekten başıboş” bir gezinti olmasını engellemiştir.354 

Fakat farklılık sadece Tanpınar ve Benjamin’in Paris’le kurdukları ilişkiyle sınırlı 
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değildir. Benjamin’in aksine Tanpınar’ın mekânla kurduğu ilişkiyi devamlılık ve 

muhafaza etme isteği şekillendirmiştir: “Hülâsa değişen bir âlem içinde yalnız bu 

bina zamanı tanımayacak, ilk taşının atıldığı günün tasavvurunu devam ettirecek. 

Görüyorsunuz ki, mimarîde ebediyet vardır.”355 Tanpınar devam zinciriyle ya da ana 

gövdeyde ilişkilendiremediği mekânları ya da nesneleri, kültürel sürekliliğin dışında 

kalmış “artık”ları rüya estetiğinin dışında bırakmıştır. Benjamin ise yöntemini tam da 

bu artıkların üzerine inşa edecektir: “Bir şey söylemem gerekmiyor. Yalnızca 

göstermeliyim. Ne parlak üslup oyunlarına başvuracağım, ne de hazineden herhangi 

bir şey çalacağım. Yalnızca artıklar, yalnızca çöp; ki onları da tarif edemeyip 

yalnızca sergileyeceğim.”356  

     Tanpınar İstanbul’un fakir semtlerindeki yıkıntıların arasında dolaşırken Türk-

Müslüman bir ulusu bir arada tutacak hüzün duygusunun izini sürmüş, bu hüzünlü 

manzaranın güzelliğini vurgulamayı “biz”den söz etmeye imkân verdiği için 

önemsemiştir. Mimari eserlerden milli hayatın “koruyucu tanrılar”ı357 olarak söz 

ettiğini ve onların kaybolması durumunda cemiyetin devam fikrini kaybedeceği 

düşüncesini de buraya eklemek gerekir:   

        “Çünkü onların hepsi bize, ömrümüzün bir devama bağlı olduğunu, zaman 

boyunca uzanan bir zincirin bir halkası olduğumuzu hatırlatır. Bu zincir, o mucizeli 

devam duygusuyla millî hayatın kendisidir. İşte şu bina, benden dört yüz bu kadar 

sene evvel yapıldı. Bir Türk ustası tarafından yapıldı. Bana kadar geldi. Benden 

sonra da devam edecek. Ben ona bakarken, benden evvelki nesillerle birleşiyorum. 

Sanki onlar bende yaşıyorlar ve ben onlar gibi genişliyor, büyüyorum ve doğrusu da 

budur. Bu binayı cedlerim benimle seyrediyorlar ve ben de, benden sonra gelenlerle 

onu seyredeceğim. O hâlde zaman insanoğlu için sanıldığı kadar düşman değildir. 

Her şeyin üstünde insanoğlu devam edebiliyor. Niçin bu kurtarıcı hutbeyi içimizde 

susturmalı?”16 

      Tanpınar’ın “kurtarıcı hutbe” olarak söz ettiği ve “milli hayat”la ilişkilendirdiği 

olaylar zincirine baktığında Benjamin ancak “tek bir felaket” görebilir.358 Çünkü 

devamlılık Benjamin için içinde yaşanılan olağanüstü halin, her zaman ezeni ve 
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ezileni, galibi ve mağlubu olan bir düzenin devamıdır. Bu nedenle Benjamin, şehrine 

bakarken parçalanmanın, kesintinin, Nazi kıyımının yol açtığı dehşetin izlerini 

görecektir. I. Dünya Savaşı sırasında arkadaşı Fritz Heinle sevgilisi ile birlikte intihar 

edecek ve aynı mezarlığa gömülmeleri mümkün olmayacaktır: 

        “Mezarlık bile, şehrin yüreklerimizi dolduran herşeye karşı koyduğu sınırları 
gösteriyordu:359 Birlikte ölüme giden çifti aynı mezarlığa gömmek mümkün 
olmamıştı. Ama o günler, bende çok sonraları ortaya çıkacak bir uyanışı 
olgunlaştırmış, şunu anlamamı sağlamıştı: Daha iyi bir düzen için verilen 
mücadeleden Berlin şehri de yara almadan kurtulamayacak.”360 

     “Zaten bizden öncekilerin içinde yaşadığı havadan hafif bir esintiyi biz de 

duyumsamaz mıyız? Kulak verdiğimiz sesler içerisinde, artık susmuş olanların 

yankısı da yok mudur?”361 diyen Benjamin’in ve “ölülerin de bu toprakta ve 

hayatımızda bir söz hakkı”362 olduğundan söz eden Tanpınar’ın eserlerinde 

geçmişin, ölülerin kurtarılması önemlidir. Tanpınar Beş Şehir’in ön sözünde kimi 

zaman “gittikçe büyüyen bir boşluğa”, bir “sızı”ya, kimi zaman da “bir köşede 

bırakıvermek için” sabırsızlanılan “ağır bir yük”e, “bir vicdan azabı”na dönüşen 

geçmişle “hesaplaşmak ve anlaşmak”tan söz eder.”363 Benjamin ise Pasajlar’a 

yöneltilmesi muhtemel bir eleştiriyle ilgili şunları söylemiştir:  

        “Kitaba, sanatın on dokuzuncu yüzyıldaki kaderinin ele alıyor diye bir tenkit 
yöneltiliyorsa şayet, o zaman bu kaderin bize söyleyebileceği bir şeyler var demektir 
ki bunun sebebi de bu kaderin, bir duvar saatinin tiktaklarının içinde bulunması ve 
her saat çaldığında da bizim kulaklarımızı delip geçmesidir.”364 
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     Benjamin’in kullandığı temel teolojik kavramlardan birisi olan “erlösung”, 

“kefaret”, “selamet”, “özgürleşme”, “kurtuluş” anlamlarına gelir. Bireyin mutluluğu, 

kendi geçmişinin kefaretini “olabilecek fakat olmamış olan”ı tamamladığı zaman 

mümkün olacaktır.365 “Geçmişin kefareti, her bireyin her bir kuşağın mutluluk imgesi 

uyarınca bu tamamlanıştan ve bu telafiden başka bir şey değildir.”366 Burada en 

önemli nokta geçmişin tek bir kişinin bile acılarını unutmadan, bütünüyle 

hatırlanmasıdır.367 Benjamin’i “klasik Marksist”lerden ayıran budur: Tarihin padişahın 

çadırında yazıldığı ve bu yüzden de tarafsız olamayacağı görüşünün yanı sıra bu 

sürecin sadece bugün yaşayanlarla değil ama ölülerle de ilgili olduğuna duyduğu 

inanç Benjamin’in mistik olanla bağını koparmamasını sağlamıştır.368 Düşman 

kazanmaya devam ettiğinde ölüler bile bundan payını alacaksa geçmişin ve ölülerin 

kurtarılması önemlidir.369  

     Benjamin için geçmişe bakış ancak geleneğin kendisi kadar onu devralanların da 

karşı karşıya olduğu bir tuzaktan, hâkim sınıfın bir aracı konumuna düşmekten 

kurtarıldığı, konformizmin elinden çekilip alındığı zaman anlamlı hale gelecektir.370 

Benjamin’in gelenek aktarımı sürecini ve bu aktarımın üzerine temelleneceği kültür 

ürünlerini dehşet ve barbarlıkla birlikte düşünmesinde, geçmişe gerçekten söz hakkı 

tanıyabilmenin ancak arenanın kendisini değiştirmekle mümkün olacağına dair 

sezgisinde Almanya’da geleneksel kültürün faşist politikalara alet edildiğini görmüş 

olmasının da payı vardır. Tanpınar’ın geçmiş anlatısını, eserlerindeki hatırlama ve 

ölülerin kurtarılması izleğini Benjamin’inkinden ayıran ve belki de geçmişle gerçek 

anlamda hesaplaşmasına engel olan da budur. “Mazi denilen uzak masal ülkesi”371 

Tanpınar için ulusal kültürden söz etmenin, Türk-Müslüman bir “biz” ile 

özdeşleşmenin, kırılmış devam zincirini onarmanın ve geri dönülemeyecek bile olsa 

bu geçmişi bir ulusun kalesi haline getirmenin bir yolu olmuştur. Geçmişi bir 
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“felaketler zinciri”, “bir talan alanı”, “bir yıkıntılar toplamı”372 olarak gören Benjamin 

içinse ölülerin kurtarılması aslında ezilenlerin kurtarılması, galip gelenin bastırdığı 

öykü ihtimallerine söz verilmesi anlamına gelir.  
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     SONUÇ 

     Tanpınar’ın yaşadığı ve eserlerini verdiği dönemde Osmanlı ve Batı 

coğrafyasında hem büyük savaş ve yıkımlar hem de köklü değişiklikler yaşanmıştır. 

Tanpınar bu yıllarda estetiğini Bergson’un zamanı anların birleşiminden oluşan bir 

bütünlük olarak açıklayan süre (dureé) kavramı ve Freud’un rüya kuramından 

etkilenerek inşa edecektir. Rüya mantığına uyan romanlarında, tıpkı Beş Şehir’de 

olduğu gibi “İstanbul’un geçmişini Türk-Müslüman bir ulusun akustik aynası olarak 

kurgulayacak”,373 bu İstanbul anlatısı Tanpınar’ın muhafazakâr/milliyetçi kaygılarıyla 

estetik kaygıları arasındaki gerilimi aşmasının bir yolu olacaktır. Fakat Doğu-Batı 

ikiliğinin ortasında kalmanın yol açacağı kimlik krizi; Batı’nın hem bir ideal hem de 

bir vicdan azabı kaynağı haline, Doğulu geçmişin ise artık bir güç kaynağından çok 

kurtulmaya çalışılan bir yüke dönüşmüş olması önemlidir. Çünkü Tanpınar’ın rüya 

estetiğinin yarattığı büyülü dünyayı tamamen dağıtmayacaksa da bu bütünlükte 

yarıklar açacak, Tanpınar’daki nostalji duygusunu ve onunla eklemlenen 

muhafazakar/milliyetçi izleği hasara uğratacak olan şeylerden birisi budur.  

     Tanpınar’da kimlik krizini huzura kavuşturmaya dair güçlü bir istek varsa da 

Tanpınar’ın hem hayatında hem de eserlerinde kararsızlığın, huzursuzluğun, 

bölünmüşlüğün ve tezatların belirleyici olduğunu söylemek gerekir. Tanpınar’ı bir 

ideolojiye yerleştirmeyi zorlaştıran ama aynı zamanda hakkında biri ötekini 

yanlışlayabilecek pek çok farklı şey söylemeyi mümkün kılan da budur. Tanpınar 

hayatı boyunca hep kimliğe ilişkin sorular sormuş, yanıt almak için çok farklı ve 

bazen birbiriyle çelişen kaynaklara gitmiş, ama sonuç olarak bu zıt cevaplar 

arasında net bir tercih de yapmamıştır. Yaşadığı dönemde Tanpınar tam da bu 

nedenle, bir dava adamı, bir fikir adamı olmadığı için gölgede kalmıştır; bu gün ise 

yine aynı nedenle farklı kesimlerden entelektüellerin okuduğu, üzerinde çalıştığı, 

sahiplendiği hatta kendi görüşlerini temellendirmek için araç haline getirdiği bir figür 

olmuştur. 

     Gürbilek bir şeyler anlatma çabasının kendisinin başlı başına bir endişe kaynağı 

olduğundan, dahası bu endişenin çoğu zaman ulusal-kültürel endişelerle iç içe 

geçerek yazar için “ruhsal işkence”ye dönüştüğünden; “ben”i mümkün kılan 

bölünmüşlüğü, çatışma ve endişeleri yok sayan değil, aksine onların içinden çıkan 
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edebiyatın iyi edebiyat olduğundan söz eder.374 Ben de bu çalışmada Tanpınar’ın 

içine doğduğu ulusal-kültürel endişeleri nasıl onu özgün kılacak ve döneminin birçok 

yazarından farklılaştıracak bir güce dönüştürebildiğinden, ama aynı zamanda endişe 

duygusunun yol açtığı tıkanmadan söz etmeyi denedim. Kendi ifadesi ile söylersek, 

“zaaflarını kuvvet haline getirebildiği ve getiremediği yerlerin”375 izini sürmeye 

çalıştım.  

     Tanpınar’ın, hayatı ve edebi yolculuğu iç içe geçmiş, döneminin kültürel 

huzursuzluğunu edebi üretime dönüştürmüş bir yazar olması, eserleriyle hayat 

hikâyesinin kesiştiği yerlerden söz etmeyi ve eserlerini dönemsel bir bağlama 

oturtmayı da önemli hale getiriyor. Bu nedenle Tanpınar’dan söz ederken mümkün 

olduğunca Tanpınar’ın nasıl bir sosyal, politik ve kültürel ortamın içerisinden 

yazdığını ve bu ortam içerisinde nasıl bir konumda durduğunu anlamayı 

kolaylaştıracak bir bağlamsal çerçevenin içinde kalmaya çalıştım.  

     Bugün her türlü kültürel, siyasi, sosyal krizi tartışırken üzerinde uzlaşılmış bir isim 

haline gelmiş Tanpınar’a ilişkin okumalar, çoğu zaman her kesimin kendi görüşlerini 

Tanpınar imgesi üzerinden temellendirmesiyle sonuçlanması sebebiyle, bir 

uzlaşmadan çok bir bölünmeyi ifade ediyor. Bu tür okumalar kimi zaman koşulsuz 

bir yüceltmenin, kimi zaman da Tanpınar’da yaratmak istediği imgeye ters düşen bir 

şeyle karşılaştığında ortaya çıkan öfke ya da hayal kırıklığının üzerinde temelleniyor. 

Bu çalışmada Tanpınar’a ilişkin farklı okumalardan söz ederken, bu okumalarda 

Tanpınar’a ilişkin nelerin altının çizildiğinin yanı sıra nelerin görünmez kılındığını 

göstermeyi denedim. 

     Tanpınar’a ilişkin okumalar çoğunlukla muhafazakârlık, milliyetçilik, modernlik 

kavramlarının ve Doğu-Batı, sağ-sol gibi karşıtlıkların etrafında şekilleniyor. 

Dolayısıyla Tanpınar okumalarının ve Tanpınar imgesindeki değişimin izini sürerken, 

bütün bu kavramların Türkiye’nin kültürel ve politik iklimi içerisindeki değişimi de 

önem kazanıyor. Bu da Tanpınar’ın eserlerini verdiği dönemin olduğu kadar o 

eserlerin okunduğu dönemin kültürel ve politik iklimini anlamayı da gerekli kılıyor. 

Fakat ben çalışmanın sınırlarını fazlasıyla genişleteceği ve ana konudan sapmaya 

yol açabileceği endişesiyle bu tartışmayı konunun dışında bıraktım. Tanpınar 
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okumaları ile ilgili bölümü, farklı Tanpınar yorumlarının yaslandığı argümanları ve bu 

farklı yorumlar arasındaki tartışmaları içerecek şekilde sınırladım. 

     Günlüklerin ortaya çıkışı muhafazakâr Tanpınar imgesinde bir kırılmaya yol 

açmışsa da sanıyorum ki uzunca bir süre Tanpınar’a dair okumaları belirlemiş bu 

imge gücünü hâlâ koruyor. Bu nedenle Tanpınar’ın eserlerinde onu muhafazakâr 

olarak nitelendirmeye izin veren izleklerden ve bu izleklerde yarıkların açıldığı 

yerlerden söz etmenin önemli olduğunu düşündüm. Tanpınar’ın Türkiye 

modernliğine dair bakışını muhafazakârlığa hapseden okumaların yanı sıra 

Tanpınar’daki muhafazakârlığı kuran ve yıkan gücü aynı anda görebilen 

okumalardan söz ettim.                 

     Savaşların, yıkımların, köklü değişikliklerin yaşandığı dönemlerde güç kazanan 

nostalji, Tanpınar’ın eserlerindeki muhafazakâr izleklerin de kurucu duygularından 

birisidir. Sadece Tanpınar için değil, döneminin birçok düşünürü için nostalji 

geçmişle geleceği, muhafazakârlık ile modernliği bir araya getirmeyi sağlayacak, 

modernleşmeye onu büsbütün reddetmeden eleştiri getirebilme imkânı sunacaktır. 

Bu nedenle nostalji duygusunun, Tanpınar’ın muhafazakârlık ve modernlik ile 

kurduğu ilişkiyi anlamak açısından yol gösterici olabileceğini düşündüm. Svetlana 

Boym’un “yeniden kurucu nostalji” ve “düşünsel nostalji”376 kavramlarından yola 

çıkarak, Tanpınar’ın eserlerindeki nostaljinin nerelerde ve nasıl muhafazakarlıkla 

ilişkilendirilebilecek bir hatırlama pratiğine dönüştüğünü ama aynı zamanda bu 

hatırlama pratiğinin yıkıcı bir güce dönüştüğü yerleri de göstermeye çalıştım. 

Tanpınar’ın eserlerinde nostalji duygusunun kurduğu kolektif kimlikte yarıklar açılmış 

olmasına rağmen, kayıpları hatırlamak nasıl ve neden eleştirel bir güce dönüşmedi 

sorusuna cevap aradım. Boym’un kavramlaştırması bence sadece Tanpınar’daki 

nostalji duygusunu, Tanpınar’ın Türk-Müslüman ulus kimliği ile kurduğu ilişkiyi377 

anlamlandırmak açısından değil, neyi/kimin kayıplarını hatırlayacağız sorusunun 

kolektif kimlikle olan ilişkisini ve nostaljinin yıkıcı/eleştirel bir güce dönüşebileceğini 

göstermesi açısından da oldukça önemli görünüyor. 

     Bu çalışmada Tanpınar’a dair farklı imgelerin yanı sıra, Tanpınar’ın kendine dair 

imgesinin izini sürmeye imkân veren günlüklerinden de söz ettim. Günlüklerin, 

sadece eserlerindeki muhafazakâr izleklerden yola çıkarak muhafazakâr bir 
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Tanpınar bekleyenleri şaşırtması, onu bu yönüyle yüceltenleri hayal kırıklığına 

uğratması açısından değil, Tanpınar’ın hem çevresiyle hem de kendisiyle olan 

bitmek bilmez kavgasını, kendisine dair “biçare” ile muhteşem arasında savrulan 

imgesini, güçlü ve zayıf yönlerini görünür kılması açısından da ilginç olduğunu 

düşünüyorum.  

     Tanpınar’ın günlüklerinde çevresinin eserleri hakkındaki suskunluğunu anlatmak 

için kullandığı, bugün ise kimi zaman Tanpınar’ı haksızlığa uğramış, yaşadığı 

dönemde kıymeti anlaşılmamış bir yazar olarak yüceltmek, kimi zamanda silik bir 

figür, bir biçare olduğunu vurgulamak için kullanılan “sükût suikastı”378 benzetmesini, 

Tanpınar’ı bu ikiliğe hapsetmeden nasıl yorumlayabiliriz sorusuna Gürbilek’in 

yorumunun açtığı yolu takip ederek yanıt aradım. Milletvekilliği, akademisyenlik, 

öğretmenlik gibi edebiyat kanonunu belirleyen mecralarda görev yapmasına rağmen 

yaşarken edebiyat kanonuna dâhil olmayan, eserlerinin birçoğu ölümünden 10 yıl 

sonrasına kadar ikinci baskısını yapmayan Tanpınar’ın bugün nasıl ve neden 

popüler hatta paylaşılamayan bir figür haline geldiğini açıklamaya çalıştım.     

     Gürbilek’in Tanpınar ve Benjamin’in metinlerini konuşturduğu okuması,379 

Tanpınar’ın onu belirli bir ideolojiyi savunmanın aracı haline getirmeden, koşulsuz 

bir yergi ya da övgü ile sınırlamadan nasıl okunabileceği konusunda oldukça yol 

gösterici oldu. Bu karşılaştırmalı okuma, aynı dönemde fakat farklı coğrafyalarda 

doğmalarına, birbirlerinin yazılarını okumamış olmalarına rağmen benzer temalarda 

buluşmuş iki yazarın eserlerindeki benzerliklerden söz etmesi yönüyle oldukça 

ilginç. Ama benim açımdan Gürbilek’in okumasını önemli kılan, Tanpınar ve 

Benjamin’in eserlerindeki ortak izleklerdeki, farklı kültürel basınçlardan, farklı kişisel 

ve politik tercihlerden kaynaklanan yol ayrımlarını vurgulaması. Bu kırılma noktaları 

üzerine düşünmenin hem farklı politik ve kişisel tercihlerin, farklı kültürel/ tarihsel 

koşulların önemini göstermesi açısından hem de estetik tercihlerle politik tercihlerin 

iç içe olduğunu göstermesi açısından önemli olduğunu düşünüyorum.   
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